第24章 不识之无

【释义】连常见的“之”和“无”都不认识。形容人不识字，文化水平低。

【出处】宋·欧阳修、宋祁等《新唐书·白居易传》。

白居易是唐代著名诗人，字乐天，下珒（今陕西渭南县）人。他的诗以通俗畅达见长，有“老妪能解”的美誉，其诗能千古传诵便得益于此。

和白居易同时代的还有一位诗人，叫元稹。他们俩是好朋友，文学观点一致，诗的水平相近，就连做过翰林学士，都有被贬出京的经历，也是那样相似。所以，当时人们将他俩并称“元白”。

白居易被排挤出长安后，先到了襄阳，接着渡汉水、入长江，东去九江。在怨恨寂寞的谪戍途中，他想起了好友元稹，写了一首诗：

把君诗卷灯前读，

诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，

逆风吹浪打船声。

意思是：秋夜，诗人独坐小舟，踏上赴贬地江州的漫长水路。灯光如豆，我吟诵着你（元稹）的诗卷，诗读完了，灯亦将灭，天却还没亮。眼睛发疼，灭灯待天明。漫漫长夜，耳边只听得见逆风卷浪拍击小船的声音。

寥寥四句，紧绕一个“灯”字，把自身的情感和黑暗的社会现实熔为一炉，写得多么形象生动！他是唐代存诗最多的诗人。

白居易自幼聪明。他父亲曾任彭城县令。白居易从小受家庭熏陶，喜欢读书吟诗。他入京应举时，拿了自己的诗去见顾况。当时顾况已是朝中重臣，且很有诗名，一般人的诗都看不上眼。通过姓名后，顾况打量一下白居易，说道：“现在京城米贵，‘居’恐怕不易啊。”等到翻开诗卷，映入眼帘的是：

离离原上草，

一岁一枯荣。

野火烧不尽，

春风吹又生。

只感到一阵清风吹来，诗的语言朴实无华，寓意却又那样深刻。顾况大加赞赏，连声道：“有这样的诗才，‘居’‘易’了！”

据史载，白居易的奶妈是个颇有见识的人。她带孩子很少在卧室久留，而是常常把他带到书房里玩耍。白县令批卷，她就抱着小白居易站在一边看；有时还翻开书，把一些笔画简单的字教给他念念认认。

白居易长到七八个月时，奶妈指着书上的“之”字让他认，然后让他在另一页找出所有的“之”字来。白居易眨动着大眼，找得十分认真，一个也不漏。奶妈高兴地鼓励他，用同样的方法再去找“无”字，结果每次都能找对。所以，白居易的婴幼期几乎是在书房里度过的。

他如此聪明，家里人于是在他稍大一点就教他读书吟诗。白居易的才智明显地高出同龄幼童一大截。为他以后获得那么大的成功打下了良好基础。

成语“不识之无”即从白居易《与元九书》中自述的上述故事而来。