“我认为，在我决心献身于小说写作开始，我就开始承担一种责任，那是在美国操持这一行业的人继承的传统。为所有的人描写庞大而多彩的美国经验中我最了解的那一部分，这样做不仅使我有可能对文学的发展做出贡献，...