第30章 不幸的命运

麦吉对于他遭遇的第一次意外，已全无记忆。他只记得那是10月一个温暖的晚上。麦吉当时22岁，刚从著名的耶鲁大学戏剧学院毕业。他聪明英俊，人缘很好，踢美式足球及演戏剧都表现突出，正是意气风发的好时光。

那辆18吨重的车从第五大道第34街驶出来时，麦吉一点都没看见。他记得的下一件事，就是醒来时自己身在加护病房，左小腿已经切去。

其后8年，麦吉全力以赴，要把自己锻炼成全世界最优秀的独腿人。他复健期间饱受疼痛折磨，但从不抱怨，终于熬过来，开始在舞台和电视上演出，也交过不少女朋友。

失去左腿后不到1年，他开始练习跑步，不久便常去参加10公里赛跑。随后又参加纽约马拉松赛和波士顿马拉松赛，成绩打破了伤残人士组纪录，成为全世界跑得最快的独腿长跑运动员。

接着他进军三项全能。那是一项极其艰难的运动，要一口气游泳3.85公里、骑脚踏车180公里、跑42公里的马拉松。这对只有一条腿的麦吉来说，无疑是一个巨大的挑战。

1993年6月的一个下午，麦吉在南加州的三项全能运动比赛中，骑着脚踏车以时速56公里疾驰，带领一大群选手穿过米申别荷镇，群众夹道欢呼。突然问，麦吉听到群众尖叫声。他扭过头，只见一辆黑色小货车朝他直冲过来。

其时，比赛场地周围马路已几乎全部封锁，几个并未封锁的一字路口也有警察把守，没人知道是什么缘故，让这辆小货车闯了进来。

麦吉对于这次挨撞可记得一清二楚。他记得群众尖叫，记得自己的身体飞越马路，一头撞在电灯柱上，颈椎“啪”地折断。他还记得自己被抬上救护车，随后他昏了过去。

麦吉接受紧急脊椎手术后醒来时，发现自己躺在重伤病房，一动也不能动。他清楚记得周围的护士个个都流着眼泪，一再说：“我们很难过。”

麦吉四肢瘫痪了，那时才30岁。

麦吉的四肢都因颈椎折断而失去功能，但仍保存少量神经活动，使他能稍微动一动一手臂能抬起一点点，坐在轮椅上身子可以倾前，双手能做一些简单动作，双腿有时能抬起两三厘米。

麦吉知道四肢尚有感觉时，有点激动。因为这意味着他有了独立生活的可能，无须24小时受人照顾。经过艰苦锻炼，自认为“很幸运”的麦吉渐渐进步到能自己洗澡、穿衣服、吃饭，甚至开经过特别改装的车子。医生对此都大感惊奇。

医院对脊椎重伤病人的治疗，好似施行酷刑。他们先给麦吉装上头环：那是一个钢环，直接用螺钉装在颅骨上，然后把头环的金属撑条连接到夹在麦吉身体两侧的金属板上，以固定麦吉的脊椎。安装头环时只能局部麻醉，医生将螺钉拧进麦吉的前额时，麦吉痛得直惨叫。

护士常来给麦吉抽血，把导管插入膀胱，或者把头环的螺钉拧牢。每次有人碰到他，他都痛得尖叫。他觉得自己没有了自我，没有过去，没有将来，也没有希望。

两个月后，头环拆掉，麦吉被转送到科罗拉多州一家复健中心。在他那层楼里，住的全是最近才四肢或下身瘫痪的病人。他发觉原来有那么多人和他命运相同。眼前的处境也并不陌生，伤残、疼痛、失去活动能力、复健、耐心锻炼——所有这些他都经历过。

于是，他过去顽强不屈、永不向命运低头的精神又回来了。他对自己说：“你是过来人，知道该怎样做。你要拼命锻炼，不怕苦，不气馁，一定要离开这鬼地方。”

其后几个月，麦吉再度变得斗志昂扬，复健速度之快，出乎所有人预料。

脖子折断之后仅仅6个月，他便重返社会，再开始独立生活，又大约6个月之后，他在一次三项全能运动员大会上，以《坚忍不拔和人类精神力量》为题，发表了一篇激动人心的演说，事后人人都围着他，称赞他勇敢。“麦吉真行！”大家异口同声地说。

即使复健过程起先顺利，病人迟早会遇上一道墙：复健中止，残酷的现实浮现。麦吉就撞上了这道墙。当时他身体可复原的已复原了，不管怎样努力，有些事实始终无法改变：手臂永远不可能再抬到高过头顶，而且他永远不能再走路了。

麦吉明白了这一点之后，向来不屈不挠的他也泄气了。

1996年，麦吉获得380万美元赔偿金，决定迁居夏威夷。当时他对朋友说，去那里是为了写回忆录。其实，完全是为了逃避。麦吉有个不想让任何人知道的秘密：他染上了毒瘾。他脖子折断之后两年左右，认识了一个女人，那女人递给他一些可卡因，同情地说：“试试这个吧。你苦够了，没人会怪你这么做。”

麦吉心想：“对啊，没人会怪。”

一天凌晨，麦吉吸毒之后，转着轮椅来到那是阿里道一条寂静公路的中央。他曾在这条公路上跑过马拉松。

麦吉曾在阿里道赢得辉煌胜利，而这时却在道上思量去哪里再弄些可卡因。他知道该下决定了：要死还是要活？“我才33岁，不想离开这个世界，”他想，“当然我也不想四肢瘫痪，但既然无法改变这事实，只好学会那样子好好活下去。”

他不知道下一步该怎样做，但有一点很清楚：要是继续沉沦，完蛋定了。于是，他试着从另一角度看自己的问题：“也许我的遭遇并非坏事，而是上天给我的美妙赏赐，令我有机会真正了解自己。”

从此，他彻底改变了。

目前麦吉住在新墨西哥州圣菲市。天气好的早晨，他会从床上下来，插上导管，来个淋浴，穿上衣服，准备离开寓所。这一切，他不用3小时就能完成。然后他到体育馆去锻炼一两小时，例如在水里步行、骑健身脚踏车。

他也会埋头撰写论文，主题是神话史上的伤残男性。他正在加州圣芭芭拉市帕西非卡克研究所攻读神学博士学位。

只要你不服从命运的安排，就能够战胜一切灾难，这也是麦吉给我们最好的证明。