第10章 人生寓言

□［中国］周国平

那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地超前移动着。我站在队伍里，胸前别着一朵小白花，小白花，小白花正中嵌着我的照片。别人和我一样，也都佩戴着嵌有自己照片的小白花。

钟表奏着单调的哀乐。

这是记恒的仪式，我们排着队走向自己的遗体，同它作最后的告别。

我听见祈祷声：慢些，再慢些。

可等待的滋味是最难受的，哪怕是等待死亡。连最怕死的人也失去耐恼。女人们开始织毛衣，拉家常。男人们互相递烟，吹牛，评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触了一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。

可怜的人啊，你们在走向死亡！

我笑笑：我没有忘记。这又怎么样呢？生命害怕单调甚于害怕死亡。仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。

哲学家爱流浪，他的妻子爱定居。不过，她更爱丈夫，所以毫无怨言地跟随哲学家浪迹天涯。每到一地，找到了临时住所，她就立刻精心布置，仿佛这是一个永久的家。

“住这里是暂时的，凑合过吧！”哲学家不以为然地说。

她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多会儿，哲学家已经舒坦地把身子埋进妻子安放停当的沙发里，吸着烟，沉思严肃的人生问题了。

我忍不住打断哲学家的沉思，说道：“尊敬的先生，别想了，凑合过吧，因为你在这世界上的居住也是暂时的。”可是，哲学家的妻子此刻正幸福地望着丈夫，心里想：“他多么伟大呵……”

我听见许多人埋怨自己的人生，那口气就像埋怨死不肯离婚的结发妻子。他们埋怨命运的捉弄，错误的结合，失败的努力。如果可以，他们宁肯和别人交换人生。在他们眼里，人生如同老婆，也是别人的好。

我想起巴尔扎克笔下的一个女演员的话：“人生是件衣裳，脏了就洗洗，破了就补补，你好歹得穿上它！”

我说得稍微文雅些：人生是个对我们从一而终的女子，我们不妨尽自己的力量打扮她，塑造她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她！

西绪弗斯被罚推巨石上山，每次快到山顶，巨石就滚回山脚，他不得不重新开始这徒劳的苦役。听说他悲观沮丧到了极点。

可是，有一天，我遇见正在下山的西绪弗斯，却发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐、一脸无忧无虑的神情。我生平最怕见到大不幸的人，譬如说，身患绝症的人，或刚死了亲人的人，因为对他们的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能无所表示，怕显得我没心没肺。所以，看见西结弗斯迎面走来，尽管不是传说的那副凄苦的模样，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。

没想到西绪弗斯先开口，他举起手，对我喊道：

“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”

我望着他渐渐远去的背影，不禁思忖：总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪弗斯（和我们整个人类）的幸福。

我告诉你们：意义在于过程，幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人，找到的只是荒谬。

现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义，也不幸福。

应该说，爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。

随着年龄渐长，经历的世事渐多，就发现这个世界的问题了。