第5章 最有影响的三件事

福特认为在他的一生中，有三件事对他的生活产生了巨大影响。

第一件，是1875年7月，威廉带着福特赶车进城。还未到底特律，他们看到迎面过来一辆古怪的车子。直至后来福特还清晰记得那是一辆道路机，就仿佛是昨天才见到它一样。

在福特所处的时代，蒸汽机早已不是稀奇物，但那时蒸汽机都是不能移动的，若要到另一处工作，就必须把它装在马车上运走。而福特看到的这一台，却是自己能行走的蒸汽机，不需要马拉。因此人们把这种能自行的车叫作“不用马拉的车”，这就是最早的汽车的名字。

最初，人们想用这台机器来驱动脱谷机和锯床，它的结构不过是安在轮子上的一部便携的机器和锅炉，后面拖着个装有水箱和煤的车子。福特看过好多这种用马拉着跑的机器，但是这部机器却有一根链条，它将机器同安在马车形状构架上的后轮链接在一块，锅炉就置于马车状构架之上。机器安装在锅炉的上方，一个人站在锅炉后方的踏板上铲煤，控制节流阀以及把握方向。

这辆道路机是由巴特尔克里克的尼科尔斯谢颇德公司制造的，福特一眼就看出了这一点。道路机在路边缓缓停了下来，并示意要他们先过。当威廉还没有明白这一切时，福特就已经跳下了马车，并站在机车旁边跟那位机械师聊起来了。

那位机械师非常高兴地给福特讲起了整辆车的工作原理。他给福特演示了如何将链条从驱动轮卸下来，然后换上一根皮带用以驱动其他的机械。

机械师还告诉福特，这辆道路机每分钟转速达到200转，并且可以在机器继续旋转的时候把连接链条的齿轮挂空，以便将车子停住。这个特点已被现代的汽车技术所采用，尽管所表现的形式不同而已。它对于蒸汽机无关紧要，因为蒸汽机容易停机也容易发动，但对于汽油机就显得格外重要。也就是这辆道路机带领福特进入了汽车运输世界。

自从福特12岁看到这辆道路机时起，福特就一直对制造一辆能在道路上行驶的机器抱有极大的兴趣。驾车进城里时，福特的衣服里总是塞满了一大堆小玩意儿：螺帽、垫圈，还有机器的零碎部件。

第二件事，福特这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了，给他一块停摆的表。尽管已经停摆，但福特照样十分喜欢。

照例，这东西一到手，福特便立刻把它拆开，然后又把它拼装如初。反复拆装几次后，福特终于对钟表的构造了解得清清楚楚了。恰好，他的一个伙伴弗朗克心爱的怀表坏了。弗朗克曾经凭着这块怀表，神气得不得了，福特早就想把它拆开看看。

弗朗克知道福特也有块表，并且还自己拆装过，他找到了福特说：“福特，你知道这表为什么停了吗？”

福特拿过来后细心地打开手表，小心翼翼地把里面的零件，一件件依次序排放在白手帕上，然后再一个个仔细擦洗一遍。他目光炯炯地盯着零件看了好一会儿，找到原因后，很快就把它修好了。

从这天起，福特就开始帮邻居修理坏的钟表。当时他最喜爱的工具就是他用母亲的毛线针做的螺丝刀。这把螺丝刀，在他日后事业成功之后，仍然保存得很好。

由于福特修理钟表是分文不取的，所以村子里的人们都非常喜欢他，他们的钟表一出故障就拿来找福特修理。可是父亲威廉却不希望自己的儿子将来是个钟表修理匠。他认为，种田人家的孩子，就应该专心于田间的工作。

所以，威廉每天叫福特到田里帮忙干农活，到了夜晚，又盯着福特，不允许他做修理钟表的工作。但是，福特对钟表的狂热一点都没有减退，晚上21时，他向父亲道了晚安之后，就乖乖跑到床上去睡觉。等父亲刚进入梦乡时，他便偷偷地溜出家门，去村里替人家修理钟表，直至凌晨3时才回到家。

后来，福特家新来的管家遵从威廉的指示，禁止他在楼下大厅干私活，于是福特就逃到了自己的小屋里，安上一个小工作台在寒冷的深夜继续工作，仅有一盏小油灯相伴，给他带来光明和温暖。

第三件事，是父亲威廉到费城参观了一个展览。那是为庆祝美国独立100周年特地举办的博览会，机械馆是其中的一个重要部分。威廉对机械很感兴趣，同时他也希望儿子在这上面多花点功夫，因为他有很多工具，很想能有个得力的助手帮他护理维修。

威廉的参观旅途非常开心，费城西部的高山峻岭、奇异风光，令他赞叹不已，他也参观了费城的许多历史名胜古迹，如美国独立纪念馆等。

他回来后还跟朋友们讲到那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机：馆中央装了一台12米高的蒸汽机，那汽缸的直径有1米。除了这台大引擎外，还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机；馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等。

很显然，这时候的威廉已经认识到农场的生活方式正在发生种种变化。就在接下来的几年里，他还在和朋友们谈论展会中的那些展品。福特在一旁听着，父亲的这些见闻让他心醉神迷，心也跟着“怦怦”地跳。他觉得外面的世界太精彩了，预感到一个新的时代即将来临。

福特被外面的变化所吸引，在乡里越来越待不住了，希望早日投入到另一番天地中去。随着年龄的增长，这种愿望就更加强烈了。