第4章 天生的机械匠

胸怀大志的少年

有抱负的年轻人应该把目光放得长远一些，从而为事业的发展留下充分的时间。

——福特

1863年7月30日，亨利·福特出生于美国密歇根州的迪尔本农场。

父亲威廉·福特本是爱尔兰农民。19世纪中叶，爱尔兰发生了马铃薯中毒和伤寒感染事件，许多爱尔兰人被迫背井离乡。亨利·福特的祖父乔治·福特带着亨利·福特的父亲威廉等3个孩子，跋山涉水，来到美洲底特律北部的迪尔本，并在这里定居下来。

威廉刚到迪尔本时，附近遍地都是郁郁葱葱的森林，最初，他靠做工维持生计。

15年后，威廉回到了迪尔本，原先熊和野狼出没的茂密森林，如今已成为一个小村落，村中还设有冶炼厂和制材厂。威廉用多年的积蓄买了150亩地，成为自耕农。

他在农场上建了一栋二层楼房，等新房建好时，威廉已经35岁了，这一年，他和附近农场主的女儿玛丽小姐结了婚。

最初只是个做工的男子，变成了一个相当有身份的地主，这固然离不开威廉的勤俭节约，而玛丽也功不可没，具有荷兰人血统的她非常爱整洁，总是把家里收拾得有条不紊、一尘不染。同时，玛丽为人和蔼可亲，又喜欢帮助别人。

1863年，他们的第一个孩子出生了，取名亨利·福特。之后，亨利·福特又相继有了3个弟弟、两个妹妹。这一大家子的家务都由玛丽一手操持。她既要做奶油，又要做干酪，缝补浆洗、烧饭种菜、养鸡种花都是她的工作，甚至蜡烛、肥皂也都是玛丽自制。

在玛丽的辛勤操持下，福特家的厨房，什么时候都是擦得干干净净的。大火炉里燃烧着熊熊之火，水壶里的水，总是“咕噜咕噜”地响着。每次快到吃饭的时候，屋子里便充满了饭菜的香味。这样看来，福特一家人是多么的和睦，其乐融融。

威廉也十分用心地经营着他的农场，除了种植小麦和玉米外，他还把部分土地开垦成果园和草地，草地用来放牧羊、马。草地的后面是一片森林，里面生活着浣熊、臭鼬鼠、狐狸和野兔等野生动物。

在福特家150亩的土地上，除了一座两层楼建筑外，还有冶炼厂和水力制粉厂，甚至还有羊毛纺织厂。白手起家的威廉·福特在事业上相当成功。

父亲的农场很忙，福特又是家里的老大，所以他不得不帮忙打理家里的农活。开始是打扫鸡舍，这活又脏又累，没干几天他就不想干了，以致长大后连鸡肉都不想吃。去挤牛奶，没干几天也不喜欢了。后来母亲玛丽把看马的事分派给他。

有一天，当福特骑着一匹小马在田埂上慢跑时，忽然有一头牛从田地里冲出来，受惊的小马把福特摔在地上，由于他的双脚还挂在马蹬上，所以被小马拖着跑了好一段时间。从此，福特除了鸡、牛之外，又多了一种令他讨厌的动物，那就是马。

1871年，7岁的福特开始上学了，其实，早在家的时候，母亲玛丽已经教了他很多东西，让他耐心地辨认字母，读浅显易懂的文章。

小福特每天都要去离家2000米的学校上学，校园里只有一间红砖砌的校舍，好几个年级挤在一起上课。老师只有一个，冬天由男教师上课，一到开春，男子都要下田劳动，高年级的学生也都帮大人下田干活去了，学校只剩下一些低年级的学生，就由一名女教师给他们讲课，一直至农忙结束。

上课时，孩子们读《圣经》，朗诵上帝的祷文。老师认真执行基本教课程序：读书、写字、算数，同时也向学生们灌输荣誉、刻苦、公平等准则。教室的讲台前有个大壁炉，福特对它印象非常深刻。当学生犯错误时，老师就要罚他站到壁炉前边，这样他就整堂课都面对着壁炉。福特是个捣蛋鬼，这种待遇他常常“享受”。

福特还是恶作剧大王，在当年所受的惩罚中，最使他感到耻辱的是被罚和一个小女孩同坐在一条长凳上。但这位天才少年在受罚的同时，立刻发挥了他的才能。

他在长凳的两边各挖了一个洞，并在女孩座位下的小洞中插上一个针尖，再用线绕过长凳与自己座位下的小洞联结，然后牵动线头，扎得那女孩高声喊叫，弄得课堂里是一片哄笑。

还有一次，在福特家干活的德国移民阿道夫，恶作剧地在福特的床上放了一些铆钉，于是，福特在房间里彻夜地思考报仇的对策。阿道夫每天晚饭后有到门前柳树下抽烟斗的习惯。于是，福特心里便想到了一个鬼主意。

福特在铁皮水桶的底部钻了一个洞，洞口先用橡胶封上，用铁丝作牵引，可以让桶中的水流出来，然后把水桶绑在门前的那棵柳树上。那天晚饭后，阿道夫做完工，照例来到柳树下抽起烟来，躲在一旁的福特拉动连着橡皮塞子的铁丝，于是，流下来的水浇了阿道夫一头。

福特虽然调皮，但也是个聪明的孩子，他的功课并不差，都在及格以上，尤其是算术，他会口算和心算，从未出过错。福特交的朋友也是班上最优秀的学生，名叫埃兹尔·拉迪曼。

福特和拉迪曼之间的友谊保持了一辈子，童年的他几乎天天都跟拉迪曼在一块儿，一起上学，一起玩耍，星期天一起去教堂。多年过去以后，拉迪曼成了福特汽车公司一名出色的药剂师和化工师。后来，福特把自己的独生儿子也取名为埃兹尔。

放学后，福特和拉迪曼常常跑到野外去玩耍，放风筝、钓鱼、游泳。福特最喜欢的是跳高、爬树、溜冰。当然，他对这些活动的兴趣都比不上对机械所产生的兴趣。

在福特上学的学校旁边有一条排水沟，是用来给周围的低洼农田排水的。福特这天忽发奇想，想玩水推磨的游戏。他邀了几个朋友，把水沟堵住，找了根锄柄当转轴，把水车和老式的咖啡磨连接起来，磨在转的小石头，石头跟磨子一摩擦，产生了小火花，他们个个兴高采烈。

当他们尽兴而返时，却忘了把堵住的水放掉，一夜之间，水漫出沟渠，这片低洼地成了一片“汪洋”，马铃薯秧都浮到了水面上。第二天农田主人怒气冲冲地拆了他们的堤坝，并跑到学校里告状，福特又一次因自己的调皮受了惩罚。

虽然因水推磨的游戏挨了训，但福特对机械的兴趣丝毫不减。那年他随父亲搭车到底特律。

在底特律的火车站里，福特第一次看到了火车头。他对这个大怪物很感兴趣，以至那位好心的机车长允许他进入火车头里，并为他开动车头，这大大地满足了福特的好奇心。他还坐上驾驶台，把汽笛按得“嘀！嘀！”作响。

这天，福特回到家里，兴奋得整夜没有睡着。

第二天一早，他便异想天开地模仿造火车。他瞒过母亲，从厨房偷来两个水壶，从储藏室里推出一个雪橇，把两只水壶放在雪橇上，一只烧水，一只当炉子烧火用，当水壶冒出蒸气时，他就推着雪橇一边跑一边叫：“嘀嘀！火车头来了！”他完全沉浸在自己的欢乐之中了。

还有一次，福特跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下，点着了火，机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾，希望它转得更有力，他们拼命朝炉膛里添煤。

正当他们全神贯注摆弄它时，锅炉突然爆炸了。一时间，铜片、玻璃、铁片四处飞散，福特的嘴唇也被割破了，同伴中有的人头部受了重伤，爆炸的威力甚至把学校的栅栏都震倒了。后来还是福特的父亲负责把它修好的。还好，威廉并没有过多地责备孩子。

虽然屡屡闯祸，但福特还是一如既往地喜欢机器。他又在学校后面的小房子里安了一个熔炉，还特意为它配了台鼓风机。那是由一台破旧的辗壳机改装而成的，炉内温度足以熔化玻璃，甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内，做成各种形状的东西，自得其乐。

福特的一双小手总是没有闲的时候，当他看到木片这一类东西时，马上就拿出他那雪亮的小刀，制造出各种物品。后来他又开始收集发条、铁钉、铁罐、锯子以及螺丝钻。

福特还有一个爱好，就是看到谁有一件新奇的、会动的玩具，都想拆开看个究竟。他的弟弟妹妹们算是领教了哥哥的本领了，每当他们有了一件新鲜玩具，都会异口同声地说：“千万别让福特看到，否则他一定会拿去拆开的。”

福特除了拆玩具，就是拆农具、拆表，拆得家里人都烦他了。唯一不烦他的就是阿道夫。阿道夫有一块表，那时表还很贵重，但是他同意小福特打开看看。福特抑制不住内心的喜悦，颤抖着用钻孔器把表撬开，阿道夫则热情而详细地为他介绍其内部的结构和原理。

直至后来，福特还都记得这两个人：一个是让他爬上火车的机车长，一个是让他打开表的阿道夫。

出于对钟表和火车头的喜爱，福特开始瞒着家人，偷偷地顺着乡间小路溜到底特律镇上，把鼻子紧紧贴在钟表店的玻璃窗上，看店里的师傅拿小钳子修理钟表，有时看得完全入了迷，以致忘了时间，到天快黑的时候才匆匆跑回家。

福特家族世代务农，可是亨利·福特对农活却毫无兴趣，田里那枯燥繁重的农活令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁，他那不安分的脑袋就在想，如果有一种机器能代替人力，耕种得又快又好，那该多好啊！所以，应该说福特投身于机械事业，思想的火花最早闪现的应该是拖拉机，而不是汽车。

但令福特没想到的是，他无忧无虑的童年时光很快就过去了。1875年3月，母亲玛丽因为难产去世了，死时不到37岁。留下6个孩子和父亲相依为命。

亲爱的母亲离开了人世，恐怕是福特一生中所经受的最大的创伤和打击，几十年后伤口都无法抚平。小福特面对现实，心里很是悲痛，少年式的沉默呆滞在他脸上一览无余。福特家就好像是一台没有了发条的钟表。福特也认为母亲的去世，是对他极大的不公平。

就这样，福特的童年也随着母亲的去世而结束了。但母亲清洁、有序、忍耐、勇敢的优秀品质却时刻影响着福特，他以此作为自己一生的座右铭。