第6章 林肯

1．出身最贫寒的总统

1809年2月12日早晨，在美国肯特基州诺林河畔的一间圆木小屋里，迎着一轮初升红日，诞生了一个婴儿。父亲托姆·林肯和母亲南希·汉克斯为孩子取名亚伯拉罕·林肯，并亲昵地称他阿伯。

从懂事时起，小阿伯就开始替父母干一些力所能及的家务零活：送信传话，提水扫地，拾柴生火。他还跟着父母去地里锄草，小手常常磨出小泡。农闲时，他跟姐姐萨拉到4英里以外一个简陋的学校里去识字。在一个天主教徒那里，他认识了26个英文字母和10个阿拉伯数字。他常常用木棒在尘土上、沙地里、积雪上练习写字，使他养成了爱练字的习惯，书法对他来说具有一种特殊的魅力。他还总爱捧着母亲那本破旧的《圣经》和一本教义，用心地阅读，有时还从别处借些书来认真地读。

1816年12月，小阿伯7岁那年，全家遭到一个种植园奴隶主的恫吓和迫害，在严寒的冬季，小阿伯随父母经过艰辛的长途跋涉，举家迁徙到俄亥俄河以北18英里的鸽子河畔，他们全家动手，草草地搭起了一座高棚，开始了“非常艰辛的日子”。为了生存，全家在这里砍树、除草、开辟荒地，吃的是从附近森林里猎获的野味，晚上用木柴和松明子照明，从春末到深秋，小阿伯和姐姐萨拉都光着脚，到森林里去采摘野果充饥。

春天，老师离开了鸽子河，林肯辍学了。后来，他又断断续续地上了另一所学校。他受的学校教育，加起来不超过一年。然而，他养成了一种非常宝贵的品质：“对知识的热爱和强烈的求知欲。”

林肯是一个小书迷。他的继母带来了五本书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨孙漂流记》、《天路历程》、《水手辛巴德》，他爱不释手，尤其喜爱前两本书，把它们放在手边，有空就读。

林肯没有钱买书，就去借书。有一次，他从邻近的一个农民那里借到一本《华盛顿传》。这本书使林肯读得入了迷，晚上一直读到很晚。睡觉时，他就把这本书塞在墙的木头缝里，没想到这天夜里，来了一场暴风雨，把书给淋坏了，翻都翻不开。

几天以后，林肯怀着忐忑不安的心情，来到书的主人家。

书的主人看着自己的书被淋成如此惨状，心疼地说：

“怎么会淋成这副模样呢？这样还怎么读呢？”

他拒绝收回这本淋过的书，要求林肯买一本新的还他。林肯哪里有钱买书呢？只好恳求说：

“实在太抱歉了。你知道我没有钱。请允许我为你干3天活，作为赔偿吧！”

书的主人只好同意。于是，林肯为他割了3天青草，作为对书的赔偿。

林肯在农场度过了22个年头，他伐木、盖房、开荒耕地、割草、码草垛、劈栅栏木，宰猪，无所不干，饱尝了拓荒者的艰辛。他渴望找到一种新奇的工作。

有一次，他和继母兄弟以及一个堂兄弟一起采伐树木，造了一艘80英尺长的平底船，载上咸猪肉、玉米和生猪，顺密西西比河漂流而下。这次下游之行给林肯留下了极为深刻的印象，对他今后的人生道路产生了极大的影响。

在新奥尔良，林肯第一次目睹了奴隶制度的恐怖景象。他看到黑人奴隶带着镣铐在棉田里干活，稍有不慎，就遭到奴隶主皮鞭的抽打。这种惨无人道的情景，使富有正义感的林肯心里非常难过。

一天早晨，他们3人走过一个黑奴拍卖场。奴隶贩子在向奴隶主拍卖黑人奴隶。他们看到两个奴隶贩子在拍卖一个奴隶家庭。这家人全都戴着手铐脚镣，就连小孩也不例外。奴隶贩子把黑人爸爸卖给了一个种植园主，把妈妈卖给了另一个种植园主，几个孩子也分别卖给了不同的奴隶主，其中最小的孩子只有几岁。

林肯看到孩子们哇哇地哭着从妈妈身边被拉走，心如刀绞。

“这两个家伙太残忍了！”他对兄弟们说，“心肝都让钱给熏黑了。”

“是呀，多可怜的孩子！我要是有钱，一定把他们全买下来，好让他们全家团聚。”他的一个兄弟说。

“奴隶贩子太坏了，他们把人当牲畜。我就是穷死，也不会去贩卖奴隶；就是一个人干农场的全部活计，也不去贩卖黑人奴隶。”另一个兄弟说。林肯点点头。

这个身高近两米、体重180磅，外表粗犷强硬、内心充满仁慈的男子汉，从这天起就决心要为消灭这个丑恶的制度而奋斗。

后来朋友培利说服林肯开了一家“培利、林肯商店”，但营业情形却不怎么好。

林肯把店让给屈伦德弟兄经营，屈伦德接手以后，做了一个短时期的生意，就在一天晚上席卷而逃了，连逃到什么地方都不知道！更不幸的是培利不久就去世了！结果，林肯独自背负了一笔1200元的债务。

当时，在美国新开垦的土地，有一个习惯，就是当店铺宣告破产的时候，所欠的债务，是可以不偿还的。可是，“诚实的林肯”却不肯作赖债的打算。

这笔巨债，对于身无分文的林肯来说，无异于一道难关。事实也如此，他还清这笔债务，前后花了15年的时间。

一夜之间，弄得贫无立锥之地的林肯，在走投无路时，只好暂时栖身在好友安斯屈伦家。

不久，格拉罕姆老师帮助林肯找到了一个测量技师的工作。为了要担任这个职务，林肯每天晚上用功到两点以后，孜孜不倦地研究测量学。普通人学习测量学，一般都要花上半年的时间，可是他却只用了6个星期，就成为一个够格的测量技师。

后来，林肯在村里人们的拥戴之下，担任了邮政局长的工作。说是邮政局长，其实有点言过其实，因为那是连一个局址也没有的邮局，而且也没有邮差，实际上只有林肯一个人在唱独角戏。

这邮政局长的工作虽然很轻松，但是收入很微薄。不过，林肯却是很愉快地干着。因为这工作的第一个好处，是纽约的报纸比谁都先看到。当时，美国新开垦的地区，新闻杂志一送到，邮政局长得先看一遍，等到出去分送的时候，就把报刊内容的大要，讲给大家听——这在当时是一种习惯。

林肯总共上了不到一年的学，但是他对政治却由衷地感兴趣。他愿意向任何人发表关于政治问题的演说。

1831年8月1日，林肯第一次参加了投票。他选举辉格党亨利·克莱一派的候选人为国会议员，反对现任国会议员的杰克逊派候选人约瑟夫·邓肯。这天，他在投票处的周围逗留了很长时间，同人们愉快的交谈，讲政事、交朋友，结识了很多人。

1832年3月9日，林肯发表了一篇文章，宣布他跨入政界，竞选伊利诺伊州议员。这是直到当时为止，他所写的文章中最大胆又最重要的一篇。文章由《散加芒报》印成传单。文章中当然有一个初出茅庐的青年对其参加竞选活动的羞怯强调，然而，他却对自己的观点和政纲充满信心，并准备同任何竞选者进行辩论。他积极主张兴办教育、出版、宗教和道德教化事业，但他毕竟很年轻，与老辣的政客们相比，他的演讲显然有些稚嫩，但他的诚实、真切、坦率也征服了不少人的心。这也是林肯踏上政坛所迈出的第一步。

1834年的春天，州议会议员选举的日子又到了。

这一次是林肯第2次参选州议员，第一次时因为参加对印第安人的战争，准备时间太短，没能成功。

6月里的州议员选举，林肯以多数票当选。

林肯生活的年代，正是美国历史上发生动荡变革的时候。1783年北美独立战争胜利后，13州人民摆脱了英国的殖民统治，北方资产阶级与南方奴隶主共同组成联邦政府。当时南方还保留着落后的奴隶制种植园经济，奴隶主要把新扩展的土地统统变为种植园，大量种植棉花和其他工业原料，并把这些产品卖给英国，换回所需的工业品，这就大大阻碍了北方资本主义的发展。随着美国领土向西部扩张，北方资产阶级和南方奴隶主阶级的矛盾日益尖锐。

1856年，林肯加入了共和党，很快就成为这个党的著名的组织者和领导者之一。同年，他被提名为副总统候选人。后来，虽然没有当选，但获得很多选票，可见他在人民群众中的声誉是很高的。

1857年的司各特案，成了美国人民注目的又一重大事件。黑人司各特原是密苏里州一位军医的奴隶，他随主人曾在自由州居住过4年，根据规定，司各特已是自由人。可是，他回到密苏里州后，又被当作了黑奴。司各特向法院提出申诉，要求把他当做自由人。但联邦最高法院却根据1850年关于追捕逃亡奴隶法令，判决司各特无权上诉，不承认他是自由人，并在判决书中公然宣称，过去的黑奴，无论在任何地方居住，都是他主人的财产。这样，就破坏了宪法的规定。林肯认为司各特案的判决，违反了《独立宣言》关于人生来是平等的原则，对此，表示了强烈的不满。

1858年，共和党推选林肯为伊利诺伊州参议员的候选人，同民主党的道格拉斯进行竞选。在几次辩论中，林肯表示反对奴隶制度，但他认为保持联邦统一是主要任务。所以，林肯没有提出立即废除奴隶制的主张。但林肯反对奴隶制度的立场观点得到广大民众的支持，他的演说才能令人佩服。不久之后，他便以“劈栅栏木条候选人”的朴实绰号被提名为1860年共和党的总统竞选人。1860年11月6日，选举结果揭晓，林肯以近200万张票数当选美国第16任总统。

2．同情心与幽默感

林肯很忧郁，据见过他的人说，他有着“地狱般的悲哀”，“他走路的时候，忧郁简直要从他身上淌下来。”林肯的哀愁是由两件事造成的，一为政治上的失意，一为悲惨的婚姻。

林肯不论思想和行动都是慢吞吞的，有时候走在街上，迎面而来的人跟他说话，他都没发觉。跟别人握手时，又是一副茫然的样子。一次，一位国会议员为某件事情来向林肯诉苦。林肯听了文不对题似的说：“好吧，这使我想起一个故事。”那位国会议员听了他的话十分恼火，当场咆哮起来：“我又不是为了听笑话而到白宫来的。”“好吧，请坐！”林肯仍然耐心十足地讲着他的故事，奇怪的是，当故事讲完的时候，这位议员居然心平气静了很多。林肯乘机进言说，经常用滑稽故事来减轻烦恼，是必要的。应该说，林肯的这种迟钝与幽默确是他的一大法宝。

有一次，林肯为了谢绝出席一次会议，讲了这样一个小故事：“有一次，我在森林中遇到一个骑马的妇女，我停下来让路，可她也停了下来，目不转睛地盯着我的面孔看。她说：‘我现在才相信你是我见过的最丑的人了。’我说：‘你大概讲对了，但是我又有什么办法呢？’她说：‘当然你已生就这副丑相是没法改变的，但你还是可以呆在家里不要出来嘛！”

林肯自知容貌不扬，然而他豁达大度，不拘小节，有时还自我嘲弄。一次，林肯听到参议员斯提芬·道格拉斯骂他说“两面派”，他说：“你这话我要让听众来评判，如果我有另一副面孔的话，为什么我还要用现在这一副面孔呢？”

林肯在白宫就任总统以后，许多人来向他要官做。有一天，来自美国各地的20来个人，带着不同的介绍信，排满了一屋子。现在，我们来看看林肯是怎样应付这种情形吧，林肯说：“先生们，我想讲一个故事。从前，有个国王想去打猎，就召集王公贵族进行磋商。他问一位大臣会不会下雨，那大臣说不会。于是，大家出发了。走到半路，他又碰见一个骑着驴子的农夫。农夫说天肯定要下雨，劝大家回去。大家鄙夷地朝他笑笑，继续赶路。然而，走不多远，天下大雨了。他们被淋得浑身湿透。”

“回到王宫以后，国王立即召见了那个农夫。‘告诉我，你怎么知道天要下雨的？’‘我不知道，是驴子告诉我的。’‘驴子怎么会告诉你？’国王问道。‘因为驴子竖起它的耳朵，陛下。’农夫答道。国王买下驴子，封了它一个官职。”

“而在这个问题上，”林肯接着说，“国王犯了一个大错误”。“犯了什么错误？”听的人急着想知道。“哎呀，打那以后，”林肯笑着说，“驴子都想当官了。”

林肯是一个非凡的人物，马克思曾称他“是一位达到伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有人物。”即使从一些小事情中，我们仍然可以感受到林肯那灼灼逼人的光彩。

林肯当店员时，有一次，他发现给一位顾客少称了2两茶叶，于是，林肯走了几十里的山路，为这位顾客送上2两茶叶。

林肯在纽萨拉姆邮务所当邮务员时，这个邮务所太小了，只有林肯一个工作人员。邮务所关闭时，林肯认真地把邮务所的账目结好，把账务和邮务所剩的一些资金装在一个纸袋里保存好，准备上级来接收。但是这个偏僻的小邮务所却被人遗忘得一干二净。直到一年以后，他在路上遇到邮局的稽查员，才将他请到家里，把钱和账目如数交清。当时林肯不仅身无分文，还负了1100元的债务。但他交出的钱不仅一文不差，而且交出的硬币也正是前一两年他担任邮务员时收进的那几枚。从此，人们便把他称作“诚实的林肯”。

林肯当律师时，仍然很穷苦。他太太骂他没有金钱观念，不懂得理财。别的律师也经常为林肯的低收费而感到十分气愤，他们说林肯拉低了行情，害得整个律师界穷困不堪。1853年林肯44岁，那一年他总共受理过四个案子，但收入只有30元。

林肯认识小杜夫的一家，小时候杜夫躺在摇篮里，林肯还曾摇他入睡。但有一天，小杜夫被人指控图财害命。原告收买了一个名叫福尔逊的人作证人。福尔逊赌咒发誓说他亲眼看到被告开枪打死了被害人。小杜夫有口难辩，被判犯有杀人罪。林肯主动要求担任辩护人并要求复审。在复审中，林肯针对福尔逊一口咬定“在10月18日的月光下亲眼看到被告开枪打死了被害人”，并提出了一系列的问题。

林肯：你认清是小杜夫吗？

福尔逊：是的。

林肯：你在草堆后面，小杜夫在大树下，当时相距二三十米，你能看清楚吗？

福尔逊：看得很清楚，因为当时月光很亮。

福尔逊：不是。当时月光正照在他的脸上，我清楚地看到了他的脸。

林肯：具体时间也能肯定吗？

林肯：你肯定不是从衣着方面判断的吗？

福尔逊：可以肯定。因为我回到屋里时，看了看时钟，当时是晚上11点一刻。

问到这儿，林肯转而对法官和陪审员们说：“这个证人是个地地道道的骗子！他一口咬定10月18日晚上11点一刻在月光下看清被告者的脸。现在，请诸位想一想，10月18日那天是上弦月，11点时月亮早就下山了，哪里还有月光？退一步讲，就算时间提前一些，月亮尚未下山，但那时月亮应从西向东照射。草堆在东，大树在西，如果被告面向草堆，脸上是不可能照到月光的，月光只能照在被告的后脑勺上，证人怎么可能在二三十米以外的地方看清被告的脸呢？倘若被告背对草堆，那么立在草堆后面的证人也是无从看到被告的脸部的。”林肯话音刚落在场的旁听者呼声雷动，掌声四起。福尔逊无言以对，瞠目结舌，脸上红一块白一块，无地自容。

然而，林肯也绝非好讼成性之徒，有时候他会劝当事人在庭外和解，化解一场纷争，不收一文诉费。有一次他拒绝指控某一个人，他说：“他那么穷，又是跛子，我真的很为他难过。”

林肯竞选总统时曾为脸颊过瘦而大伤脑筋，怎么样才能使自己的形象在选民中受宠爱呢？林肯想不出办法。一天，林肯收到了一位名叫格瑞丝·彼黛尔的11岁的小女孩的一封来信，信是这样写的：

林肯先生：

我非常渴望您能当选总统。我有4个哥哥，有两个愿意投您的票。你要是留胡子，我会让另两个哥哥也投您的票。您太瘦了，留了胡子会英俊得多。所有女士都喜欢有胡子的人，她们的丈夫也会投您的票，您一定会当选的。

格瑞丝·彼黛尔

林肯接受了小女孩的建议，蓄了胡子，果真，蓄了胡子的林肯比没有胡子的林肯英俊得多，更受选民的欢迎。林肯就任总统后，曾乘专列来到被黛尔的家乡，吻着小女孩说：“你看，为了你，我已经蓄了胡子了。”

还有一次，林肯偶尔听到有人说他对政敌太仁慈了，心里不以为然。

“你应该消灭你的敌人，总统先生。”一位议员在一次偶然的机会对林肯说。

“对呀！我正在消灭他们，”林肯并不否认对方的建议，“谢谢您对我的忠告。当我把敌人变成了朋友时，不就消灭了我的敌人了吗？”

林肯的大度、机智与幽默深深感染了周围的人们，获得人们的敬仰和尊敬。

3．为解放黑奴而献出生命

南北战争终于爆发。

战争开始以后两年，南北战争的目的，逐渐改变了。最初，是为了要维护国家的统一而作战，到了后来，转变成为解放黑奴的战争。

当然，国家如果不存在，就不能够解决奴隶问题。可是，随着战局的进展，到后来就变成如不能解决奴隶问题，就无法维护国家的命脉。

透彻了解当时情势的林肯，没有忽略这个变化。他认定：“现在，是发表奴隶解放宣言的最好时机了！”

于是，他就在深夜里动手起草这个宣言，经过了好几个晚上的修改，才写好这篇稿子。

9月中旬，北军在安其顿终于取得了一场胜利，伟大的《奴隶解放宣言》就在1862年9月22日那天发表了。

林肯走到了白宫大门口时，看见那成群结队的黑人，便大步走过去，很高兴地和他们握手。

黑人们先是欢笑，终于又放声大哭！

1865年4月9日，南军总司令罗伯特·李将军率9万人投降，历时4年的南北战争结束。

星条旗在首都华盛顿各户人家的窗口飘扬起来，庆祝的礼炮每隔5分钟就发射一次，各个教堂的钟声一起响了起来，晚上的街道，灯火通明，简直成了一片火海！

4月14日中午，白宫的政务室里，林肯和阁员们举行战后第一次全体会议，讨论处理战争遗留问题。

当时的国民中，要求严惩南方联邦首脑的呼声甚为强烈，有人甚至要求对南方总统以下主要领袖人物处以死刑，以进行报复。

但林肯并不赞成，他在会上发言说：“不管那是一个怎样的坏蛋，要杀死他，我总不赞成。这一些人，我们只要把门打开，放下门闩，赶他们出去就算了。”

他像赶着羊群那样张开两只手做了个手势。

“人民已经牺牲得够多了。我们真要使国家团结的话，必须把心里的仇恨抹掉。”

他在一份对南军俘虏的特赦命令上签了字。

这天晚上，总统夫妇由勒斯本少校和哈理斯小姐陪同一起去看戏。

晚上9点钟，他们到达了剧场，喜剧《美国的表兄弟》早在两个钟头前已经开演了。

剧场的里里外外，插满了国旗，从2楼到3楼，挤满了观众。

他们进入剧场后，全场观众一齐站了起来，接着就响起了一阵欢呼声：

“林肯万岁！”

“总统万岁！”

舞台上的表演，也暂时停下来，乐队吹奏起国歌，欢迎总统。

林肯夫妇在舞台右边一个包厢里坐了下来。

舞台上的表演又开始了。

这天晚上，林肯的情绪特别好。眼前虽然担负着一个战后复兴建设的重要任务，可是，兄弟间的自相残杀，到底结束了。

林肯不时回头望望夫人，不停地展露出笑容。观众们也都哄堂大笑。整个剧场，充满着热闹的气氛。

舞台上的戏，正演到最精彩的地方，观众都全神贯注欣赏着舞台上的表演。这时一个早已摸到林肯座位附近来的年轻人，蹑起脚跟，不声不响地走向林肯。

大家听到几声枪响，急忙回过头来，只见总统的包厢，已经笼罩在迷濛的白烟中！

总统仍然坐在椅子里，可是，头已经低垂下去，双眼也紧闭了。头部被枪弹贯穿了的林肯，意识已经丧失，他被紧急送往了医院。

1865年4月15日上午7时20分，林肯与世长辞。这个“对任何人不怀恶意，始终以慈悲为怀”的伟大的平民总统，就这样被怀恨的南部暗杀团刺杀了！

隆重的葬礼之后，林肯的遗体，被运回伊利诺州他的故乡春田市。在举国哀悼声里，在他生前常常怀念的松林里，伴着先前而去的爱子的坟墓，林肯长眠了。

林肯生前曾说过：“我们无法逃避历史的公论，不管我们是否愿意，后世的人将不会忘记我们。不管我们地位是否重要，谁也逃不了责任。严格的历史裁判将决定我们千秋万世的声名：是光荣还是耻辱。”