学者、役卒称世家

在世家传记中，有三篇与众不同。一是《田敬仲完世家》，传主田完（“敬仲”是他的谥号）本姓陈，是陈国的王子。因陈国内乱而逃到齐国，改姓田。他的后人田乞、田常（本名田恒）在齐为官，曾先后杀掉两位齐君，另立新君。——《庄子》及《韩非子》中多次提到的田成子，便是田常。

至田和执政时，索性将齐康公放逐到海岛上，自立为齐君；周天子也不得不承认他的齐侯地位。由姜太公开创的姜姓齐国，从此改了姓。——田氏是典型的“窃国大盗”，不过司马迁对田家仍给予世家的待遇，体现了对历史的尊重。

另一篇不同寻常的传记是《孔子世家》。司马迁笔下的孔子形象，有血有肉，亲切而生动。孔子自幼丧父，家境贫寒。长大后当过小吏，看过仓库，管过牲口。五十多岁才做官，可没过几年又辞了官。他一生大半时间以教书为业，带领学生周游列国，最终叶落归根，回到鲁国。

据司马迁描述，“孔子长九尺有六寸”。春秋时一尺的长度相当于今天的二十二厘米，如此算来，孔子的个头儿足有两米开外！难怪“人皆谓之长人而异之”——“长人”就是大个子。

《孔子世家》讲述孔子一生，几乎面面俱到。例如，还说到孔子的爱好，说他在齐国听到《韶》乐，专心学习，竟然“三月不知肉味”！后来他又向师襄子学习弹琴，一个曲子弹了十天仍不肯停手。老师要教他新曲子，他说：我还没掌握技法呢。再要教他，他说：我还没领悟曲子的内涵哩。再催，他又说：我还没触摸到曲中的人物呢。又练了一阵子，孔子的神情渐渐恭敬起来，并陷入沉思；一会儿又欣然抬眼，眉宇间有高瞻远瞩的神情，说：这个人我知道了，他肤色黝黑，个子高高，目光高远，有统治四方之志；不是周文王，又会是谁呢？——师襄子听了，离席叩拜说：我听老师说，这曲子正是《文王操》啊！

孔子《论语》中有些话显得“没头没脑”，《孔子世家》则往往能补出背景来。如孔子曾说：“吾未见好德如好色者也！”这话又是从何说起？原来那是在卫国，一次卫灵公跟夫人南子坐在第一辆车子上，由宦者陪着，让孔子坐第二辆车，就那么招摇过市。孔子认为受到侮辱，于是说了这话，并很快离开了卫国。

孔子既非诸侯，又非勋戚，司马迁凭啥把他的传记提到世家等级？在文章结尾，司马迁给出了答案。他说：《诗经》中有“高山仰止，景行行止”的诗句，孔子就如地上的高山、天上的太阳！我虽不能达到他的高度，心中却始终向往着。……天下的君王、贤者大有人在，都只获得一时的荣名，人一死，也就一了百了。只有孔子，虽是布衣平民，他的学说却能十几代流传不衰，至今被学者们宗奉。从天子到王侯，中国研习“六艺”的人，全都以孔子学说为准则。这真可称得上“至圣”了！（文摘二）——话外之音是：把孔子列为世家，不但不过分，还委屈了他老人家哩！

另一位列为世家的是陈涉，他是农民起义的领袖，虽然出身卑微，只是个役卒，却敢于向强大无比的秦王朝发难，头一个站出来反抗暴秦。司马迁敬重他，把他的传记列在世家中，让他跟诸侯、圣人平起平坐。