第10章 消逝的古石桥
到上里古镇,我是寻梦而来。为一张在互联网上偶然见到的一座原始古朴而又苔藓藤萝的石拱桥的照片,于是终有一日循它而来,想通过它去到达一种深远而静谧的世外幻境,然而我却终未寻见它,哪怕是残躯。
古镇不大,一个方井街,山环水绕之下,充斥的是清乾隆年间进士杨家与儒商韩家兴旺发达的故事,满足着世人一代代对功名利禄的向往与渴求。不然,我在镇上那家“杨家饭店”的木楼上把酒凌风时,那个土生土长系着围裙端菜上来的妇女,怎么就不知道楼下的那座桥和桥下的河流都叫做什么名字呢?面对空荡的酒楼,惨淡的生意,我只能想到,那些祖上家族的兴盛,落到其后代子孙眼里就只是梦,除了没落的沮丧就只剩得不甘为泥的虚荣了。
在前来上里的路上,或许山道的不断攀升,气温骤降,天也阴沉沉的,故而一下那唤作“金杯”的旅行车,我就入住了镇子口上的这家依山而建的三层木楼——古镇客栈。赶紧脱下短袖衬衫,穿上套装薄内衣和两件毛衣,我可不想轻易地弄感冒,然后头痛欲裂地来观什么景旅什么行,况且此行也没带什么常备的药品。所以,我是毫无必要去故作潇洒与刻意凉爽的。
从古镇客栈走过去,便是一条百米长的夹道新街,全是各种招牌的酒楼与客栈,即便有些约莫仿古的意思,顶多也只是东施效颦。我没有去理会它,只是问了问街口上那两株高大而朝路中倾斜的树木叫什么名字,守在那里收停车费的老妪便老实地说,是白杨。那神情,是传统意义上的山里人或乡下人最为朴实而典型的代表与象征,就象这人类历史终是要翻过去的一页,然后只剩下这现代文明里的诸多虚伪与狡诈。
过了新街就是古镇的方井街,其中最为发达的就是一条以古戏台为源头东北方向可至镇外的长街,一路上熙熙攘攘人声鼎沸,各种古玩店、奇木店、布艺店、银器店、字画店密密麻麻绵源不绝,甚至还有店铺式的小酒吧与OK厅,门前的小黑板上写着“有钱的捧个钱场,没钱的回家去取钱,然后再来捧个钱场”或“没有遇见,哪有艳遇”一类勾揽顾客的彩色粉笔字,教人不觉失笑。想这古镇的后代,到底已经褪变得如此娱乐不堪,而不曾认真想过怎样去继承去发扬去挖掘祖上历史文化的博大精深。
我在一家店铺买了三盒号称“上里古镇特产”的“极品土家烟”,都是黄褐色的牛皮纸糊就的扁平烟盒,除了“民间密制”与“西蜀古镇,水墨上里”的广告语外,并无厂家及地址。结果我在出了方井街到达二仙桥的西北岸时,坐在石凳上取出一支来抽,感觉有些涩口与哈喉,便赶忙扯出挎包里的“东方树叶”茉莉花茶润了润,又掏出杯里泡的“峨嵋珍”绿茶饮了几口,这才要好些。我还买了一个大竹盅,虽是竹节所锯成,但稍一仔细就能看出外壳的墨绿并不是全天然,有明显的墨染的痕迹,拿回客栈泡了一杯随身带来的“铁观音”,居然什么茶味都没有。不知是开水不够鲜,还是竹质把味道全吸掉了,反正没搞明白。要知道,这茶我可泡过好多回,绝不会这般光景。
原本说,到了雅安就应当品品蒙山茶,再琢磨琢磨它的茶文化。当出发前有朋友这么说时,我就忍不住笑了,说那我岂不是得去结识一位茶家女,然后再去她家寄宿几天?当时大家一下子全乐了。故而我更乐意于在出行时随身携带朋友所赠的小包而精致的茶品,感觉有温度。而且也不喜欢去买一些价钱不菲的物件,无论上不上当。
二仙桥,传说在清乾隆年间建桥时要踏桥,被两个乞丐拦路,随后乞丐跃入桥下水中化作了石头,故因此而得名。我不太懂这个传说,也不清楚它要告诉人们什么。只知道它桥面圆拱,布满台阶,且无栏杆,一戳在那里就200多年。桥长五米,宽四米,拱七米,行走在上面也不必太担心。我在石凳上坐了半小时,便起身过桥,去对面山脚的“留仙廊”。廊门有对联显是古意,由于分辨不清其中有的字迹,便没有记下来。该廊木柱瓦檐,呈三段台阶式向东北依次沉落,每段长约20米,接头处各有七八级小阶相联。无论留不留得住神仙,但可以留下疲惫,然后远行——我觉得在这川藏门户的茶马古道,很有一番体谅民生的意味,于是就走过去坐了坐。廊中空无一人,两侧的乌漆长椅不乏灰尘,我只看见游客们在最高处的廊门外扶着假山照相,然后面带欢喜与满足地离开。廊中格外阴凉,稍作小憩,我就禁不住打起了喷嚏,便自是不作依恋。其实面对它陈晦的幽远或幽远的陈晦,也没什么好依恋的。
在一番随意而散漫的行走中,我看见二仙桥以上的尽头正在大兴土木,簇拥着许多刚建成的或正在建造的砖混小楼,都属于可吃可住可打牌休闲的农家乐。对于古镇而言,差不多可以说过水便是镇外。故而靠西北一面较为开阔的群山围绕下的谷地,除了临河而建的几家茶社,便是空旷。在这样的一些空旷里,栽种了一片片成排成垄的树木,或幼苗,或人高,或三四丈,大抵有塔松、银杉、黄槐一类,倒也漫山遍野生生不息,教人对古镇之地的日后无端地生出无尽遐想。我蓦然念及在方井街与二仙桥之间的茶社水岸,倒也见过两株茂盛的枫杨,腰身之上都布满了重重厚积的黑褐色苔藓以及几许不知名的蕨类,据说已有150年树龄。绕镇的小河之上,不时就有石桥通往镇外。河中也有低矮而拦水的小堤,凹凸错落,人可以踏墩而过,又可听见流水冲击河床的潺潺声。
只可惜那座梦中的苔藓藤萝的古石桥,我到底还是没有寻见。或许谁也不曾料想,伴随它消逝的有可能是这上里古镇对我原本有着的全部诱惑。