第1章 古镇

【第一卷 碧岭幽谷】

放逐于山水，于浸染风景的辽远苍茫中，寻找生命的存在。或许那些，曾经忽视，曾经遗忘，曾经遥不可及的碧岭幽谷，会在经意或不经意间喻示，行走即是发现。

想去一座古镇住几天，或者因为寻找，或者因为寂寞，或者因为遗忘。

最好是场短旅，无论时间还是路途。坐趟火车，两三个小时就到。或者还需换乘，中巴、摩托、马车，沿着乡间公路摇摇晃晃个一小时，都可以。我可没兴趣，把太多的时间花在不必要的旅途的颠簸上，还没到地方就搞得很疲累。

那里无论是否挂牌的风景区，但一定不要人声鼎沸游人如织。它更应该是云雾缭绕流水泓泓，青石板的小巷在一群古朴建筑中四通八达弯来绕去。无论什么颜色的墙体，一定要有历经风雨的沧桑与历史的厚重。没有任何喧嚣与嘈杂，一切都是静谧的慵懒的，就像一座沉睡千年的青翠浓溢的小岛，在现实与梦境的无尽交错中，活着。任何一个轻呵的声音都可以清脆，传得很远，击打人的神经。令树下的顽童，河边的姑娘，院里轻酣的老人，谁都为之一凛。哦，有人来了，远方的不知名的想象中的都市里的客人来了呢。继而，放下手中的活计，新鲜、兴奋、微笑，扬起脸庞朝来路上放眼望去。不断猜想一个外世界的生物，到底什么样子，来这儿有什么事。或许，孩童的追逐，姑娘的娇笑，老人的咳嗽，一下子都活过来了，充满生气。

水车，耕牛，炊烟，点缀在田间地头墙里屋外。蒿竹、杨柳、黄槐，随处生长，自拥成林。不知名的草棵、藤蔓、灌木，几乎爬满了除壁墙、道路与河流以外的所有地方，让一种神秘与未可知愈发显得深邃。让古镇洞穿时代传递时空的能力，彰显无遗。

千百年来的一幕幕，掠夺与婚配，战争与繁衍，风光与疮痍，都在这口深井一般漫无天日的休养与生息中，沉淀，沉静了下来。仿佛一切都不曾发生，一切都不曾经历，现在与远古，原本就是一个样子。即便外面的世界千变万化翻江倒海，都与它无关，也不会因之而有丝毫地改变。男人的耕种，女人的炊洗，一代代别无新意地传承，谁也不会觉得有什么不好，有什么奇怪。甚至他们，老老小小谁都没听说过现代文明里的几乎所有东西，包括电灯、广播、电视以及苹果5。刀耕火种的漫漫岁月，从不会有人收水费收物管搞欺诈乱摊派，自给自足，丰衣足食，安享天年。

镇子上总有那么两三位高人，老人，上知天文下知地理，通晓世间的浮沉与玄机，主掌全镇所有的祭祀、占卜与红白典。一间古籍店，一家中药铺，一个旧茶馆，便是他们祖上流传至今的家业，或是他们平日里常去的地方。孩子们只需要玩耍，不需要上学，要想识字听故事学学问的就自去那里混日子，不需要任何刻意，久而久之饱受熏陶，便也能摇头晃脑故弄玄虚起来。大人们见了就乐，也常问一些不曾认真想过的问题逗他们，答案无论真假对错都不重要。甚至也不要求他们做家务，他们自己跟着大人去做也纯粹是玩。

孩子们长大了，大人也不大关心他们的婚配。自己去接触，自己去发展，只要不闹出什么妖蛾子伤了邻里的和睦，但要是谁怀了谁的孩子那一定得结婚的。自此成为大人，开始承担起家庭的责任。父母便想做才做，不想做就自此安度晚年。喝茶，下棋，晒太阳睡觉，镇里有个什么事便去帮忙打下手，自然而然地成为高人身边时常不离左右的随从。

镇子口上的一间杂货铺，便是人们得与外界联系的唯一的渠道。但即便得知外面有什么消息，发生了什么事端，他们也不大感兴趣。这样的事多了，说的人也就再也没有了兴致。平常如有游客来，一般在镇子口就下车，然后再步行。镇尾有一家不无冷清的客栈，近可在镇子里逗留打转，远可以出镇划水游山，是全镇接待所有外乡人的唯一的地方。无论什么人来，都只简单地问询，吃什么住什么，从不打听什么事。去的人落得轻松，也不会无趣地讨价还价。住一宿还是多久，就一句话的功夫。镇子上没有向导，自然就不会有人对你恭维献媚滔滔不绝。你想去哪儿就去哪儿，没有人向你问这问那。

也有淘气的少年，跟了镇子口上来路的车马溜出去玩的，不过大多不出半日就回了来，大人问什么都不肯说，而自此不再逾镇子口半步，如同什么都不曾发生。沉寂，就是它唯一的颜色。

多少年来，我一直在寻找这座古镇。或许有一天，我终会找到，住上几天就再也不肯走，从而幻化为它的一位农人。前世，今生，来世，梦里千回，点一盏灯，终于可以熟睡。