第2章 女装外交官
法国大革命的风暴前夕，弥漫着懒散风气的巴黎街头，一首作者不详、歌词怪异的流行歌谣正在传播着：
德翁骑士的
性别真是不可思议
明明是男人
英国却宣布他是女人
还声称
他没有把儿
紧接着的还有两段，但由于相当下流，关于歌曲的介绍就到此为止吧。实际上歌中传唱的这名叫德翁骑士的男子，便是接下来我要谈论的十八世纪法国的奇人——“女装外交官”。
这个男人从诞生开始，身边就笼罩着妖冶的阴云。时而遭到像“不穿裙子的唐璜”的恶言恶语，时而又被轻蔑地称为“没有性别的人”。但他却是才华横溢的外交官，除了在莫斯科和伦敦的宫廷内华丽地大展身手，还留下了很多文学作品。他还是当时盖世无双的剑术高手，曾作为龙骑兵大尉参加过战争。这个男人中的男人，为什么在生涯中的某些时期一直穿着女人的衣服呢？
夏尔·热纳维耶芙·路易·奥古斯特·安德烈·蒂莫泰·德翁·德·博蒙，1728年诞生于勃艮第地区的托内尔，这个名字冗长的人便是后来的德翁骑士。有种说法是，他是作为实打实的女孩子出生的，但为了继承死去的叔父的遗产，被任性的父母当成了男孩子抚育。据说因为如此，德翁成为了不得了的美少年。
随着时间的推移，德翁进入了巴黎的社交圈，和作家诗人们交际来往，还有了自己的作品。根据他后来留下的回忆录，此时他与罗什福尔伯爵夫人十分亲近，夫人从自己的衣橱里挑选出精美的衣裳让德翁穿上，满怀期待地带他去参加宫廷的舞会。德翁也因此完全沉迷上了女装，当这身打扮被圈子里的绅士淑女们瞩目时，他会浑身起鸡皮疙瘩，产生一种无法言喻的快感。
如同歌剧《费加罗的婚礼》中的凯鲁比诺[5]，这名女装美少年的艳姿让法国国王路易十五也栽了跟头，连国王邀他进入自己卧室的传言都有，但这多半是谣言。国王的身边有蓬帕杜夫人在紧盯着，出轨的事情怎么也办不到吧。但路易十五赏识他却是事实。国王打算对这名女装天才加以利用，托付给他某项外交上的特殊使命。
当时欧洲形势混乱，波旁王朝有着数不清的复杂问题。那是一个无论哪个国家的宫廷内都有暗中活跃的间谍组织和秘密使者的时代。德翁骑士于1755年，时年二十七岁，跟随法国政府的秘使道格拉斯一同前往了俄罗斯。此时他身着女装，以道格拉斯的侄女丽娅·德·博蒙小姐的名义参加了行程。当时的俄罗斯由彼得大帝的女儿伊丽莎白女皇把持着朝政大权。这位名不经传的德蒙小姐（即德翁）巧妙地混进了女皇的身边，博取了她的信任，终于得到了在女皇身边伴读的职务，手腕十分了得。
因为穿了女人的衣服，人们也就相信了他是女人，都放松了警惕。然而德翁骑士其实是路易十五的秘密间谍，身负把有关俄罗斯政府的情报送回凡尔赛宫的特殊使命。关于这件事，除少数人以外，连法国政府领导部门的人也不知道。德翁直接听命于路易十五，可以说是国王的个人间谍。
当他第二次到访俄罗斯时，没有穿女装，是以男人的面貌堂堂正正地出现的。这回道格拉斯拥有政府公使的头衔，德翁便顺理成章地以公使秘书的身份登场，还声称上回来访的德蒙小姐是自己的小妹。俄罗斯的诸位看见这位兄长和小妹长得几乎一模一样，都吓了一跳。这是肯定的吧，毕竟根本就是同一个人。
最终他以健康上的理由离开了寒冷的北国俄罗斯，加入军队参加了七年战争[6]，立下战功获得了龙骑兵大尉的军衔。然后又于1762年，以法国国王全权公使的身份，向乔治三世的伦敦宫廷进发了。德翁骑士作为外交官的手腕可以说是让人目瞪口呆，促成了好几份法国和俄罗斯、英国的重要条约的签订。他在伦敦的社交圈也屡次以女装示人，对人们的吃惊反应乐在其中。他在伦敦的生活极度奢侈，他在私宅举办过的大宴会据说规模能与宫廷的相匹敌。他的没落以及失宠于国王的原因，第一条就是他的奢侈浪费。
应该说，德翁有先天上的性格缺陷。喜欢吹牛、傲慢急躁、病态的爱慕，这些缺点非常惹眼。国王和法国政府渐渐把他当成了麻烦鬼。但托长年间谍生活的福，他手上有好多份路易十五签署的重要机密文件，惹他不高兴的话，事情就麻烦了。没办法，法国政府只好给予他额外津贴，除了让他在伦敦高枕无忧地生活之外，别无他法。
话说回来，这里有件奇怪的事情。在德翁骑士终于得到允许能穿越多佛海峡踏上法国国土的时候，他被提出了一条归国的交换条件：今后一直到死都必须穿着女装。到底为何会下达这样奇怪的命令呢，是来自法国国王的命令吗？
有种说法是，这和英国王后索菲·夏洛特有关。过去在俄罗斯旅行之际，德翁骑士曾经在德国萨克森的梅克伦堡伯爵的宅邸内逗留过，英国国王乔治三世的王后夏洛特以前便是公爵家的小姐。身为旧识的二人，在伦敦关系急速亲密起来。一天晚上，两人一起躺在床上的时候被乔治三世发现了。——因为这样的丑闻，法国政府必须给出能让英国国王安心的“不在场证明”。因此，经常穿着女装招摇过市的男骑士若真的是个女人的话，国王被戴了绿帽子的污名便能洗刷了。于是，德翁返回法国的时候，被强迫成为女人。
但这种说法很可疑。第一，若英国国王真的撞见过妻子不忠的现场的话，就应该立马二话不说砍掉玷污了妻子名誉的男人的脑袋才对。第二，德翁骑士虽然有诸如“穿裙子的唐璜”之类的绰号，且这种女装癖也被人怀疑是接近女人的手段，但大家都相信，他其实是对女人完全没兴趣的那种男人。在俄罗斯宫廷待着的时候，有关他追求贵族女性的艳闻一概没有。
深信德翁是女人的人也有很多，玛丽·安托瓦内特和路易十六就都认为他绝对是女人，所以路易十五已经不想再交给他什么秘密使命了。但他手头上保管着很多见不得人的旧机密文件。而德翁毫不在乎，甚至把这些文件作为抵押借了巨额贷款。
为把这些文件取回以及告之他这是他回到法国的交换条件，剧作家博马舍受法国当局任命，亲自奔赴英国和德翁见面。这是个很会巧言令色的男人。在他的说服下，对于要穿女装穿到死这件事，当事者不情愿地接受了。博马舍大概是在这事上参加了赌博。当时，围绕着德翁究竟是男人还是女人这件事，伦敦和巴黎简直像赌马那样进行了疯狂赌博，也有很多看热闹的人。强迫骑士成为女人，肯定会有很多人受益吧。这说起来虽然非常不可思议，但他就这样在全世界的期盼中，成为了女人。
开始时只是按照自己的喜好打造出和自己有关的传说的他，就这样沦为了牺牲品。他掉进了自己挖好的陷阱里，变成了自己创造的传说的影子。所谓弄假成真便是这么一回事吧。此时就算他对博马舍有怨言，也已经束手无策了。
回到法国后的德翁，简直可以与明星相提并论。走在街上时，看稀奇的家伙们会哇的一声围住他，嘴里一首接一首地唱着讽刺他的低俗小调，法国还流传过他漫画一样的半男半女的肖像画。加上传记的出版，他的名气更是急剧上升。虽然被当成了小丑一样的角色，但他也和大家慢慢交上了朋友，文坛泰斗伏尔泰直到去世前都经常把他邀请进自己家里。而围绕着他性别谜团的赌博，还像以前一样没停过。最终当局以“败坏风俗罪”明令禁止了这些愚蠢的赌博。
上文也提过德翁是剑术高手的事。在宫廷的聚会上，当大家关于剑术的话题气氛高涨时，德翁便会突然把裙子朝上卷，然后摆出击剑的招式。裙子下面穿着的是内裤，女人们见了奔逃而出，路易十五则笑个不停。
1787年，他和伦敦的名剑士圣乔治在伦敦卡尔顿宫的对决十分有名。当时德翁已年近六十，因为被长裙裹住了双腿而陷入了苦战，但仍漂亮地打败了比自己年轻的对手，赢得了来自众人的喝彩。但1796年的对决上，他左边胸口被对方刺中，乳头周围因为发炎肿了起来，他有像女人一样的胸部的传言可能就是由此而来。法国大革命发生时，老当益壮的他希望能加入共和派的军队，但没有获得同意。
结果由于剑术对决留下的伤患问题，他于1810年在伦敦里街的陋室内死去，享年八十三岁。遗体解剖后，在场医生的证明书证实了他是正常男性的事实。但根据其他医生的证词，他有像女孩子一样的皮肤，而且没什么胡髯，胸部怎么看也不像是男人的胸部，手上脚上也都没有汗毛。