第2章 序言
在一道春天的闪电里打开自己
陈群洲
诗人最喜欢的季节无疑是春天。春天里万物葱茏，蓬勃向上，生命又一次回到出发的原点。在春天里，我有幸先睹为快，读到《让万物穿过我》，由是进入萧萧先生诗歌的又一个春天。
活到现在，我更像一块玻璃
感谢所有的事物，从我的透明中
任意穿过，包括对我的伤害
——《生命以另一种形态穿过我》
《让万物穿过我》是这位旅居新西兰的中国诗人新世纪以来的第四部诗集，第四部个人诗歌文本，也是他送给刚刚拉开序幕的第二个百年中国新诗的礼物。他以一种前所未有的认知、重新打量与真诚面对，以一种高难度挑战自我的勇气，以一种心路历程的诗性融入，捧出了这部新著。人到中年，在太平洋西南部美丽的岛国新西兰，他的生活翻开了新的一页，诗歌写作的步子一度有所放缓。可以想象，蓝天白云，海风牧场，梦中的天堂多么惬意。突然之间，在老家衡阳的“蓝墨水上游诗
群”里，诗歌让他又一次找到了突破口。他激情喷涌，电闪雷鸣，狂风暴雨，不可遏止。是的，火山的本性不可能沉默，再一次爆发是必然的。或许是等待得太久的缘故，一阵风就能够将它点爆。火山终究是火山，爆发才是它的梦中追求与终极使命。
《让万物穿过我》到处奔涌着激情与扑面而来的沧桑。有如打开的陈年琼浆，有着妙不可言的醇绵和四处弥漫的芬芳，因为自我“穿透”和全新的蜕变，而显得格外成熟和富有魅力。“整个晚上我穿着一身月光/做一个干净的人，简约如月”（月光）。他徐徐打开诗歌的矿藏，写出一个诗人对于生活的关照、对于人世的追问、对于生命的悲悯和对于时代与社会的责任，几乎每一首诗都有丰厚的沉淀和灵魂深处的光芒。
湖湘文化重要发祥地衡阳，文脉厚重，文人辈出，从这片热土上走出了世界华文诗坛泰斗洛夫先生等一大批文化名流。早在上世纪九十年代，我就知道了衡阳有位大名鼎鼎的校园诗人萧萧，并且开始关注这位青年才俊的创作。在我的印象中，他似乎是一个天生的诗人，他的悟性、执着、敏锐和卓尔不群的表现是很多同辈诗人所不及的。可以这样说，作为群星璀璨的中国诗坛实力派写手，他是才华横溢、大器早成的代表。所以，不肯轻易说人好话的著名诗歌批评家吕进先生这样说：“我可以负责任地说，萧萧是一位优秀的诗人”。
吕进先生这样说是有他的道理和依据的。一个优秀诗人必须经得起时间的检验和公众的认同。“新西兰的春天是我从中国带去的”（《天堂》）。萧萧打开诗歌的方式非常特别，常
常语出惊人。“一个人与鸟交换身体之前/他们是彼此的反义词，水火不容“（《鸟人》）。“在左右之间，一把刀悬在半空/落下来，必将诞生一次风暴”（《左右》）。他的诗里充盈着磅礴的气场。这个气场，是他进入诗歌的一条独特的路径，是一个意气风发的诗人足够的自信，也是他作为诗人与众不同的存在方式。“我要俘虏潜伏在自己身上的那个敌人/他必须接受一次正义的审判”（《纸上谈兵》）。他让万物穿过自己的身体，并且告诉我们，“一个勇士曾经来过，我们与他/失之交臂，铠甲上滚烫的体温/捂热，任何一种蓬勃生机/一片羽毛，在夜空划一道弧线/天空开始倾向光明这一边/它的飘落，唯有大地可以托起”（《羽毛》）。
一首好诗的魅力，除了人无我有的词像，还有平淡语境超乎寻常的深刻。“所谓禅，就是一个穿着衣衫的人/交出光明，也敢于交出黑暗/包括他的荣耀和耻辱/简约的，一尘不染/穿着衣衫的人，在一张白纸上/行走。遇到下一个背影/极有可能就是从不相识的自己”（《禅意》），这一切那样熟悉，又那样陌生，重新遇到的时刻，竟然还“从不相识”。这不是矛盾，是一种理性的认知，一种高于世俗的自我反省。一个孤独的流浪者，顷刻间就完成了自己从语言到心跳的回归与抵达。诺贝尔文学奖获得者、墨西哥诗人帕斯说：一个人唯有感受了摧毁语言或创造语言的诱惑，体验了无涵义的魅力，体验了无法表达的涵义和同样可怕的魅力之后，他方成为一个诗人。
一个和夜晚在一起的人
他必须写一首诗，证明他比夜晚
略高一筹，抢先一步进入黎明
……
他欠缺的不是睡眠、梦乡和性
他需要光，和上帝的照耀
——《一个人和他的夜晚在一起》
语言的力量究竟有多么巨大？很多时候，诗歌和诗人就是一个不可分割的整体，甚至是同一个概念，诗人别于常人的高明，诗人多于常人的痛苦，往往也在于此。
谈到语言对诗歌的影响，帕斯还说：“相信一首诗的不朽就是语言的不朽。”一个诗人掌握了语言，也就掌握了诗歌最核心的秘技，掌握了自己诗歌的走向和光亮的程度，掌握了作为诗人存在的意义与价值。无疑，萧萧的语言为他的灵魂找到了辽阔而卓越的表现空间。他喜欢以飞鸟自诩，“我从石头里取火，在铁中/飞灰烟灭，迷恋鹰爪下的闪电”（《从我身体里飞出一只岩鹰》）。“我的牧场在你的/群裾上，穿着故乡的云/被一只羊羔放牧，宛若天堂”（《听到羊羔在远方咩咩地叫》）。一只陶瓷的烧制过程是简单的，但在诗人眼里，那样美轮美奂，出神入化到令人浮想联翩.
我们无法阻止美好的事物
在南风古灶，搂着彼此的灵魂升华
在万丈光芒中，相互交出自己
我喊着你的昵称，从火山口
掏出一片汪洋，坠入销魂的深渊
——《佛山陶瓷》
经年磨砺让萧萧的诗歌更加充满激情，渗透着智慧的光芒，有了更加宏阔的视野，更加成熟的境界和更加大气的表现。我以为，从《爱情的口袋》《一路高歌》到《让万物穿过我》，萧萧的诗已经完成了从早期追求唯美的飘逸空灵、理想情怀和浪漫色彩向立体精神维度的自然跨越，闪电一样撕裂传统，实现全新的自我重构。是的，无论什么题材，他都驾轻就熟，得心应手，写出事物的本质和应有高度。
这个春天，当我不假思索答应给萧萧的这部新著写一点东西之后，我几乎立刻就为自己草率的决定后悔了。我意识到，萧萧的厚重不是我简单的三言两语就能够承载得了的。我不知道该怎样从他的作品深处解读涅槃之后的他，不知道该怎样来定位和描述一位处于上升之中的诗人。事实上，他诗歌的成色越来越绚美，诗歌里金属的含量越来越丰沛，岁月的春夏秋冬和人生酸甜苦辣的表象后面，是许多关于哲学复杂的命题。他在不断追问世界的同时，反过来又追问自我。几十年来，他始终没有放弃，一直在诗歌的现场，虽然有些时候在故国与他乡之间奔波，诗歌写作有时断断续续，但是他一直处于反思和寻
求突破之中。所以他跟很多诗人不同，总是在反反复复打开自己，进入宗教和哲学的层面，以一种独特的方式成就自己和升华自己。
“祖先在低处招魂，沿着河流的足迹/在一张纸上，我们才能奔流到海”（《家谱》）。现在，一个诗人打开春天的一道闪电，再一次开启了他新的不息的奔流。
（陈群洲，衡阳市委统战部常务副部长、中国作家协会会员、衡阳市作家协会主席。著有《隔河而居》等6部诗集。）
万物有灵，诗歌唤醒
杨克
网络上有句戏言：人是唯一不断变懒的哺乳动物。从手机拍照日渐占据我们的生活便可明显感受到这一点，藏在智能手机里的小小芯片和传感器，惊人地蕴藏了一整套前沿数码科技应用于视觉艺术，轻而易举帮我们解决了诸如夜景、逆光、运动、长焦、微距、延时、全景、多重曝光等问题，让任何一个人轻轻点击虚拟的快门，便能随时随地借助数据和算法去调动光影、色彩、动静的艺术创造，并通过移动互联网，将照片分享给位于世界上任何一个有信号角落的熟人和陌生人。艺术家和普通人的界限从未如此模糊，文学领域同样如此，一方面得益社交媒体和自媒体的兴盛，任何人都可以宣称自己分行排列的言语即是诗歌、并迈过编审出版的门槛加以传播；另一方面人工智能的进步一日千里，在小说、诗歌写作和朗诵方面不断有惊艳表现。然而一日千里，艺术与世界依旧存在。就在端午期间，在这个纪念留下诗篇《天问》《离骚》的伟大诗人的节日，我收到了一位同样生于潇湘大地的旧交的诗稿。通读且赞赏之余，感慨作者萧萧可谓是在信息革命时代仍能体现出人本智慧的诗人。
萧萧从上世纪九十年代起在内地游历甚广，与我曾有数面
之缘，十余年前移居新西兰，先是从文，后转行影视编导，颇有建树，如他所言“搁笔十余年，再写已是人到中年。生活赐予我们磨难，所幸归来，诗心还在”，近两年返国访友后重燃激情，踏入新的诗歌创作旺盛期。即将出版的这部诗集《让万物穿过我》收录了他从1990年至2019年间的作品，较有代表性地“展现了一个70后诗人的诗路历程”。书中主要是2018年以来的新作，而2008年至2017年期间的作品星罗棋布，也零散收入了发表于1991年《广西文学》的《村庄在父亲的吆喝声中醒来》等早年作品，而我是他当年处女作的责编，故而有叫我为之写序的渊源。这本诗选反映出一个诗人写作生涯中所经历的活跃期、平稳期和丰收期，客观上也为作者和研究者提供了一份珍贵的诗歌谱系档案。经过数十余年的磨练，社会学意义上的他已经能娴熟地在商业化和媒体化环境里站稳脚步，影视编导和语言文字的双重艺术实践，有助他对诗歌意象里时空的自由组合与切换，用极富表现力与画面感的语言世界去表达更深层、更真实的生存意义上的自我，诗作既有中年人成长中的精神蜕变，亦有孩童般对世界本源的敬畏和仰望。
萧萧的笔名透露出他的血脉语言，“作为湖湘文化传承者和践行者之一，漂泊异国他乡，湖湘文化给了我强大的魂魄”。读者很容易从诗集第四辑感受到他对潇湘大地父老乡亲的情怀：《湘菜》组诗的“色、香、味”、《凤凰印象》组诗里的湘女、沱江、小巷，在《萧家祠堂》、《重返萧家祠堂》、《祖屋》里先人故土的缅怀，他与湘籍诗人的神交《与洛夫共饮》，
乃至透过《家谱》释放出“海”一般汪洋恣肆的浪漫情怀“大地鸣鼓，这狂奔的血脉/它铿锵的魂魄，与我们骨肉相连/我喜欢所有的上游，以他们的名/在下游等漏网之鱼和他们饱满的智慧/汹涌而来，喂养我的饥渴和愚钝/川流不息，需要一道坚固的河堤/收集巨大的水，阻止他们泛滥成灾/祖先在低处招魂，沿着河流的足迹/在一张纸上，我们才能奔流到海”。这就是中华文化的基因，慎终追远，哪怕身在异国，也永远觉得自己是唐人。
萧萧也喜欢“以鸟的姿态在大地行走”，诗中第三辑约20首全部以“鸟”为题为意向表达这种自我认知，“鸟飞绝，一个人捡起自己的影子/以鸟的姿势，在大地行走/他们骨肉相连，彼此之间了无缝隙”（《鸟人》）。独立的诗人往往就如冯至所形容的“仿佛鸟飞翔在空中/它随时都管领太空/随时都感到一无所有”，萧萧从青年至中年在人世间的迁徙，以内心力量支撑漫长羁旅，自由翱翔而孤独坚韧的人格非常鲜明，“沿途毒蛇猛兽出没/打更人提着灯盏穿过黑暗/骨头是明亮的/我喜欢骨头有回音的人/在铿锵里触摸诸神的魂魄”（《我喜欢骨头有回音的人》），“野草丛生的脚印，每一步摇晃大地/风起云涌。你走过的每一条路/最终折回来，拿走属于它的全部”（《徒步》），“活到现在，我更像一块玻璃/感谢所有的事物，从我的透明中/任意穿过，包括对我的伤害”（《生命以另一种形态穿过我》）。这组诗现代性很强，作为一个独立“板块”，非常独特而有亮色。
他还单独辟出第六辑“在星光下写给孩子的情书”抒发对童真和未来的祝福，“整个世界是一堆好玩的积木/在他们手中没有任何纷争/春天的鸟鸣里，积木将要发芽/他们在花朵上修建一座城堡/上帝闪现、黑暗消失、战火熄灭/天空一尘不染，与孩子一样干净/两个孩子就是两粒种子，在春天里/奔跑，就是两只鸽子，在半空中/碰撞，发出和平的声音在孩子身上发光/黑暗将要撤退到洞穴/远去的鸟儿回到我的耳畔/说出了世界的秘密”（《天堂》）。读了萧萧的诗歌，我们更加明白，人是万事万物的一小部分，并非我们在抒写万物，而是万物注视我，世间苍生透过我们得以呈现自身。
但是更主要的，萧萧诗中的“我”以超乎肉眼所见的抽象精神形态去“穿过万物”，如风、如气流、如精灵般周旋大地、弥漫充盈于寰宇之间。诗集同名诗篇《让万物穿过我》可谓是他的诗学宣言：“金木水火土，我在五行之外/非虚构的行走。与自己一夜反目/与世界相见如初……今夜，月亮锋利无比/我接受万物对我的斧正/一个人就是一片宽阔之地/经得起一切事物的推敲/最终我要穿过万物，无所畏惧/仿佛诸神降临在我身上/每一件物什都有我的属性/穿过了一切，却无法穿过时间/一个人死于万物之中/活在宇宙之外”。哲思跃然物外。诗集的第一、二、五辑的一百多首诗作，他以时而飞翔、时而行走的姿态展开自己的精神之旅，从往返于大洋两岸、见尽世态炎凉的现实生活中淬炼出宝贵的生命体验和世界大爱，以一种探索者、信徒式的姿态俯瞰生活和梦想，寻找触动灵魂的原
初感受，诗人在绵密而通透、厚实而轻盈地书写，万物和时空在共鸣应和。
陶渊明曾曰“茫茫大块，悠悠高旻，是生万物，余得为人”，英国诗人塞缪尔·约翰逊说：“对于一个诗人，万事万物皆有用”。萧萧整部诗集中“万物”从书名、辑名、贯穿到数十首诗作里，淋漓尽致地抒发其旺盛而博大的生命意志与世界情怀：“夕阳即将破碎，万物接受它的抚摸”，“万物正在生死交替”，“春天刚刚抵达，他死在万物生长的故乡”，“万物沉睡，任何事物都保持上帝喜悦的姿态”，“万物即将苏醒，那一瞬间我怦然心动”，“照耀万物生长，也照亮所有的空寂”，“睁着星星的眼睛，守候万物复苏”，“与万物枯荣的时间在一起”，“耕种，接受万物受孕”，“万物来自诸神召唤”，“万物投奔各自的影子”，“万物铿锵，皆有慈悲之心”，“唯有神祇成全了万物枯荣”，“荣辱与万物洗劫一空”，“与万物彼此相爱，互不相欠”，“我看见万物蓬勃的尖叫”，“万物逼真，我在纸上建造一堆幻象”，“诵经，将天地万物倒背如流”，“时间穿过万物的生与死”，“我呼吸宇宙万物，吐纳天地”……这些句子如闪电、如锐金刺入读者心魂，他能以飞鸟的精神如风云气流，自由穿梭于世间、统摄万物，用语言凿穿通往存在神秘深处的时空密道，窥见不可思议的宇宙深处。
我相信万物互联，并不只靠人工智能、大数据、5G等物理技术的突破和经济、商业模式的创新，哪怕我们已经拥有前所未有的强大科技，现代文明的认知范畴在空间上宏至150亿
光年、在时间微至10的负43次方秒，古希腊神庙赫然刻着的古谚“认识你自己”依然是每个人的毕生使命。萧萧以及其他在芸芸众生之中保持特立独行的诗人，依然保持对万物的纯粹感悟，并因而感受到了生命和美的无比丰富。他的诗歌为我们揭示了万物的灵性和生命的其他可能，照亮了我们面对当代生存环境时不失乐观自信的生活道路，充分印证了诺贝尔和平奖得主史怀哲的名言“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望”。
是的，今天我们依然思考着与柏拉图、孔子、洛克、卢梭、萨特相似的关于幸福、美德、自由、正义等问题，我们对生活的讲述和想象依然与李白、杜甫、但丁、莎士比亚、歌德、托尔斯泰、鲁迅等相似。每个当代公民完全可以且应当塑造丰满、独立、富创造力的心智和人格，万物终究还是共同繁衍生息于同一个蔚蓝星球和浩瀚宇宙的苍生，万物灵性的唤醒、联通和共融靠的是更珍贵更绵延的文明力量，靠的是以语言、想象、感情和灵悟所凝聚的心智世界和价值体系，这是一张无形、无穷尽的更加广袤的精神网络。
祝愿萧萧今后继续在大地宁静而致远、与万物同享此生此世！
（杨克，中国作家协会主席团委员、中国作协诗歌委员会副主任、《作品》文学杂志社社长。）