这城市几个月没下雨了。才阴冷了几天，气温就迅速上升到五月才有的晚春水平。“干燥”，一个静止的动词，皮肤在笑，阳光跟窗玻璃相撞的裂响。而我更倾向于将它与某些人的相处作为类比，有点硬，缺乏诗意。水的消...