第1章 世界上所有的爱情

辑一 没有一种爱可以在自由之上

写爱情小说，最不可避免的，是它终将落入俗套。

所有爱情的开始，都是美轮美奂的；所有爱情的结局，都是丑悴不堪的；而中间部分，也无非是横生些枝节，这边添一笔，那边又添一笔，弄出个枝繁叶茂的样子，可即使这样，也没用，读者总是比你更早地知道这个故事的结局。

当然，也可以玩点花样，反过来写，不是那种“满堂兮美人，忽独与余兮目成”的一见钟情，而是一上来就让男女主人公相看两厌，然后让他们渐入佳境，然后让他们花好月圆。像简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，像好莱坞的《一夜风流》。这种写法看似爱情有另一种结局，但它们真的是结局吗？其实不过是爱情的开始。因为奥斯汀只写到达西向伊丽莎白求婚了，洞房花烛都还没写到呢，她就不敢往下写了，很明智地让它戛然而止，这一类写法只能戛然而止的，不然，就又成了前一个故事。

也就是说，千百年来，世界上所有的爱情，其实只有一种，世界上所有的爱情故事，其实也只有一个，有什么必要反反复复地写呢？

而且，所有人都爱过，所有人都被爱过——至少人们自以为爱过或被爱过——不像狐媚花妖，或失忆，或瘟疫，大多数人们没见过，或没直接经验过，人们对没经验过的事情总是更有兴趣或更容易生出敬畏之心的，所以写妖写狐写瘟疫统统比写爱情容易。就好比在厨房里烹饪鱼翅或河豚，你烹得好不好，别人其实不知道，因为压根没吃过鱼翅和河豚呢，所以只能很世故地谄媚几句，或者很胆怯地不敢发表任何意见。但爱情，人们对它不陌生，它就像萝卜白菜一样寻常，大家一看，哦，是萝卜白菜，日日吃的，先就藐视了。贵远贱近，这是人们的普遍心理。月亮里的桂树，总是比家门口的桂树更好看。所以，看爱情小说，等于日复一日地看家门口的一棵树，还没看呢，就有些腻烦了。

这么说，为什么还要写爱情呢？

世上最美的，莫过于风花雪月。但如果这世上有比风花雪月更美的东西，那就是爱情——也只有爱情，我以为。

看一个男人，爱上一个女人，那真是一个美妙无比的过程，比芙蓉初开更美，比白雪轻舞更美，看一辈子，也看不厌。

这是我写《上邪》的缘由。

乐府《上邪》里的爱情，本来是“长命无绝衰”的，而我小说《上邪》里孟渔对朱茱的爱情，一下子就衰了。所以，从某个意义上来说，它是一篇祭文，祭奠现代人早夭的爱情。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》结尾说：原来是生命，而不是死亡，才是永恒的。也就是说，爱情的每一次衰败，都是另一次初生。

谨以此作向爱情致敬！