第1章 春天 城里的蘑菇
从远方吹进城的风，给城市带来了不同寻常的礼物，只有少数一些敏感的人才会察觉得到，就像得了枯草热[1]的人，闻到其他土地上的花粉就会直打喷嚏。
一天，不知道从哪里飘来一阵裹着孢子的风，吹到城里路边的花坛里，于是几簇蘑菇就在这里发了芽。没有人发现这事，除了小工马可瓦尔多，他每天早上正是在那里乘电车。
这个马可瓦尔多，有着一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画，那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西，都从来留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。然而，树枝上一片发黄的树叶，缠在瓦片上的一根羽毛，却从来也逃不过他的眼睛：没有一只马背上的牛虻，没有一个桌上的蛀虫洞，没有一块人行道上被碾扁的无花果皮，是不会被他注意到的，不会被他作为思考对象的，通过它们，可以发现季节的变化，心里的欲望，自身存在的渺小。
于是一天早上，当他等着电车把自己带到那个他做体力活的Sbav公司去时，在站牌附近，他找着了什么不同一般的东西，就在沿着林荫道的那片没有生育能力、生着硬皮的土地里：在某些地方，比如树桩上面，好像都隆起了一堆堆肿块，这边一点儿、那边一点儿地露出了那圆圆的地下部分。
他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中心冒出头来！马可瓦尔多觉得，那个一直包围着他的吝啬的灰色世界陡然变得慷慨起来，充满了秘密的财富，除了以小时计算的合同薪水，除了工资补贴，除了家庭津贴外，还可以从生活中指望点别的什么东西了。
这一天他工作时，比平时更心不在焉了：他想，就当自己在那里卸包裹和箱子时，在泥土的黑暗中，那些只有他认识的蘑菇，正在安静而缓慢地酝酿着自己多孔的果肉，吸着地下的汁液，撑破土块的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自语道，“就可以收获了。”他迫不及待地要把这个发现告诉妻子与孩子们。
“这就是我要跟你们说的！”在寒酸的午饭饭桌上，他这样宣布，“一个星期内，我们就可以吃上蘑菇啦！一盘炸蘑菇！我跟你们保证！”
那些最小的孩子还不知道蘑菇是什么。于是，他满怀激情地给他们解释了品种众多的蘑菇有多么美妙，解释了它们味道的鲜美，甚至还解释了应该怎样来烧蘑菇。就这样，他把妻子也拉进讨论中来，这之前，她一直都有点儿漫不经心，一副怀疑的模样。
“那这些蘑菇在哪里？”孩子们问，“告诉我们它们长在哪里！”
听到这个问题，马可瓦尔多的热情一下子被一种多疑的考虑抑制住了：“如果现在我跟他们说在什么地方，他们肯定会和平常一起玩的那些小调皮一块去找蘑菇，这样一来，消息就会传遍整个小区，蘑菇就会落到别人家的长柄平底锅里了！”那个曾迅速用大爱来充盈他心灵的发现，现在却使他狂热地想占有起蘑菇来，他被嫉妒和猜疑包得严严实实的。
“长蘑菇的地方我知道，也只有我知道，”他跟孩子们说，“如果你们泄露一个词出去，可就倒霉了。”
第二天早上，他走近电车站时，是满心的焦虑。他蹲在花坛边，看到蘑菇长大了一点，但不是很多，几乎还完全藏在泥土底下，心里颇为宽慰。
他这么蹲着，甚至都没发现背后有人。他突然站起身，尽力摆出漠不关心的模样。有个清洁工，撑着扫帚，正看着他。
蘑菇正是长在这个清洁工的管辖区里，他是个戴眼镜的年轻人，瘦高个，叫阿玛蒂吉。马可瓦尔多看不惯他已经有一段时日了，也许是因为那副眼镜总是盯着沥青路，搜寻着每一个大自然的痕迹，好用扫帚把它们抹除掉。
这是个星期六；马可瓦尔多把半天的休息时间都耗在了花坛附近。他踱来踱去，一副心不在焉的模样，远远地监视着清洁工和蘑菇，同时盘算着还需要多长时间蘑菇才能长好。
晚上下雨了：就像经历了数月干旱的农民，他们单听见几滴雨声，就会从睡梦中醒过来，会高兴得手舞足蹈，可在整座城里，就只有马可瓦尔多一个人是这样，他倏地从床上坐了起来，呼唤着家人。“是雨，是雨”，他努力呼吸着从外头飘进来的湿尘味和新鲜霉味。
拂晓时——是个星期日——他和孩子们一起，拎着个借来的小篮子，赶紧跑到花坛边。蘑菇出来了，直直地挺在菌柄上，菌盖高耸在泥土外，还浸着雨水。“太好啦！”他们扑过去采起了蘑菇。
“爸爸！你看那边那个先生捡了多少蘑菇啊！”米凯利诺[2]说。父亲抬起头，看见阿玛蒂吉正站在他们旁边，胳膊上也挽了个小篮子，篮子里装满了蘑菇。
“啊，您也来采蘑菇？”清洁工说，“那就说明这蘑菇没问题，可以吃了？我摘了一些，但不是很有把握……路的那头，还有一些更大的蘑菇……好了，现在我知道可以吃了，我得去通知我的亲戚，他们还在那里讨论是该采摘呢，还是该丢掉别管……”说完就大步走开了。
马可瓦尔多一句话也说不出来：还有更大的蘑菇，而他竟然不知道。一场从未希冀过的收获，就这样从他鼻子底下溜走了。他非常地气愤，恼火，僵在那里好一会儿，然后——就像经常会发生的那样——那种个人情感的崩溃转眼就变成了一种慷慨的冲动：“嘿，大家伙儿！今天晚上你们想来一盘炸蘑菇吗？”他冲着簇拥在电车站里的人群吼道，“在这条路上长出了好些蘑菇！你们跟我来！每人都有份！”于是他就跟在阿玛蒂吉后面，而他身后尾随着一大群人。
所有的人都找着了蘑菇，因为没有篮子，他们就把伞打开来装蘑菇。有人说：“如果大家中午能一起吃个饭，该多好啊！”然而每个人都是捡了自己的蘑菇，就奔回各自的家了。
但他们很快就又见面了，甚至就是当天晚上，就在医院的同一间病房里，食物中毒后，他们都给洗了胃，被救了过来：中毒都不重，因为每个人吃掉的蘑菇量都相当有限。
马可瓦尔多和阿玛蒂吉的病床挨得很近，他们怒目相视。