第一章　总决赛前的紧急求助

被动者能打出一场精彩的比赛

掌控者能打出一个令人叹服的赛季

统治者能够拥有一个无与伦比的职业生涯

当那辆黑色萨博驶入阿泰克运动中心的安全门时，已是晚上10点。这很正常。职业运动员们随时都会出现在这里，迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特、德怀恩·韦德在此长年拥有专属更衣室，无数统治者会来到这里与其他人一道训练、打球或者纯粹放松。

然而这个特殊的夜晚，体育馆里只有一个球员，除了他自己，没人知道他在这儿：球队不知道，媒体和家人也不知道。此时，他的队友们正在2000英里之外的酒店里休息，记者们正对他的手机狂轰乱炸。

季后赛刚打到一半，再过不到72小时，他就得重返赛场。

昨晚，在全世界的注目下，他一瘸一拐地走下球场。所有人都想知道答案。他还能打吗？

“我没问题，”他在赛后的新闻发布会上表示。

“他没问题，”教练说。事实上他根本不知道这位球星今晚身在何方。

“我们会为他安排治疗，很快就能恢复，”球队总经理道，其实他早已明白，这名球员接下去连球队的训练都无法参加。

终于，在球队下榻的酒店房间里，他拨通了那个被储存在世界各地无数运动员手机里的神秘号码。

“我需要帮助。”他说。

“你多久能到？”我问。

如果你是明星运动员，瞒着任何人偷偷跑来找我，易如反掌：包架专机，拽上保镖，说走就走，保证绝密。难的是，到了之后你搞不清楚自己是需要紧急干预治疗，还是长期的治疗方案，抑或洗洗脑，让我给你打打鸡血。有些家伙赶到之后，以为就是填写一堆表格，做些延展性训练，一小时之内汗湿三件T恤，然后抱着垃圾桶狂吐一番。

但那晚，我们都知道真正的问题不在身体。赛季已近尾声，每个球员身上都有伤病。我不会浪费几个小时来帮他治疗任何伤病，球队里的训练师们应该早已处理过那些常见的病痛。说句实在话：你偷偷包架飞机，飞2000英里到这儿，可不是为了来敷冰块、缠绷带的。我们可以帮你把一些细节调到极致，比如调整你的投篮姿势，这样起跳，那样落地，赛前做这个，中场休息做那个。总之现在得忽略那些伤痛。开始时，你会感觉不舒服，需要一点时间慢慢去适应。就像是在你面前摊开整个剧本，我们共同努力，把剧情设计得完美无缺。如果遵循我们的计划，那他的身体应付比赛应当毫无问题。

但在心理上又另当别论，那也是他打电话给我的原因。所有人都在怀疑他能否重返赛场，能否拿下比赛，是不是已经不行了。那一刻，连他自己都毫无把握。

压力铺天盖地席卷而来。是那种搅得你心烦意乱的外在压力，而非能驱使你克服一切的内在动力。

本该把一切压力阻挡在外，坚信自己的直觉和本能，但他的内心已经受到了干扰。

他飞了2000英里，只为来听这四个字：

别想太多（Don't Think）。

你早知道必须做什么，该怎么做。

你卡在哪儿了？

无论在体育界、商界或其他任何行业，要想出类拔萃，仅仅跻身上游远远不够。你必须保持现有状态，然后更上一层楼，因为在你身后，总有人在想尽办法超越你。多数人愿意停留在“很好”的阶段。但如果你希望自己无人能挡，“很好”之类的字眼意味着“垃圾”。要想出类拔萃，你就得全盘考虑你的职业生涯，为实现一个又一个目标奋斗不息。

为梦想野蛮进化。

如果那描述的就是你，那么本书就是你的人生故事。你就是我所谓的统治者，我们所能想象到的最强大最专注的竞争对手。你拒绝受限；不动声色而又坚定有力地采取一切有助于实现目标的行动；你对成功贪得无厌、迷恋上瘾，它定义了你的人生。

如果那描述的不是你，那么恭喜你：你正踏上一段自身潜能的发现之旅，它将改变你的人生。

本书无关激励。你若在读，说明你早已充满激情。此刻你必须将激情转变为行动和结果。

即便你整天看那些所谓的心灵鸡汤和励志段子，也可能仍不知该如何实现自己的目标。只有欲望不会让你如愿以偿，努力成为别人也不会让你如愿以偿，坐等某些人某些事点燃你的激情也不会让你如愿以偿。

那么，怎样才能达成目标？

相信我：所需的一切早已蕴含在你的体内。你的野心和秘密，你最阴暗的梦想，都在等着你将它们释放。

你卡在哪儿了？

多数人之所以放弃，是因为老是有人对他们讲，哪些事不能做，安安全全地待在舒适区里更轻松。于是他们骑墙而坐，左右摇摆。

然而，如果你不主动选择，你就要被选择。

现在开始，不要再听任何人对你说三道四，你不需要任何人告诉你该做什么、怎么做、该有什么情绪。告诉他们：看到结果再下定论，至于你是如何做到的，跟他们无关。如果你选择极限，那就没有半途而废，没有“可能”，没有“应该”，没有“或许”。别告诉我差不多就行了，要么竭尽全力，要么就干脆别碰它。

决定，承诺，行动，成功。然后重复。

全书都旨在提升你对“优秀”的定义标准。科比说他要6枚总冠军戒指？我要他拿7枚。有位球员说他希望在10周内伤愈复出？我会让他8周内如愿。你想减30磅？你会掉34磅。

无人能挡的人从不自我设限。无论你从事何种职业，我只要你欲望无限，去得到你渴求的一切。不管你自认有多强，或者别人认为你多伟大，你一定还能更强更伟大。野蛮进化意味着你对自己的要求远高于别人对你的期许；意味着每当你想停下脚步，其实还可以向前走。

你必须继续战斗。

你心里想着，“结束了，”你的本能却在说，“接着来。”

书中你找不到任何关于“激情”和“内在驱动力”的废话。我这儿没有任何让你自我感觉良好的方法，提供给那些喜谈“跳出固有思维框框”的梦想家。这儿没有方法。我想教你的是，如何停止那些无谓的思考，以实实在在的行动取而代之。

在这里你会听到迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特、德怀恩·韦德吐露心声。但这并非一本关于篮球的书，我不会告诉你如何成为下一个迈克尔·乔丹，也没人能成为迈克尔·乔丹。科比和韦德会率先认同我的说法。你有可能像这些球员一样叱咤球场吗？或许不会。但你能从他们狂热的工作激情、野蛮的行动力和咬定目标决不妥协的决绝中学到什么吗？绝对可以。你能通过吸收成功人士的经验、吸取失败人群的教训中让自己成功吗？毫无疑问。

天赋和成就完全是两码事。才华横溢却一事无成的人满大街都是。他们展现自我，竭尽所能，可一旦结果不如意便怨天尤人，因为他们自认天赋异禀，应付这些绰绰有余。但他们错了。真想成功，就不能满足于“很好”，你得额外再使把劲儿。

听着，我并非心理学家，也并非精神病学家或者社工。我不是那种数十年如一日，坐在实验室里搜集数据、作分析、写精英理论论文的研究者。但我所了解的一切和书中所写的一切，都是与那些全球最杰出的精英人士直接接触所得，我了解他们如何思考和学习，怎样成功，为什么失败……是什么让他们在梦想面前变得如此冷酷。并非桩桩精彩，但都真真切切。我从他们身上学到的以及我教给他们的，都将在此与你分享。有趣的是这一切无关科学，只有原始的动物本能。

本书教你如何面对事实，遵循本能；无论看上去多么复杂多么难以企及，甚至很多人都告诉你那根本就不可能实现，忘掉种种借口，事实是，你完全能实现。

我不会告诉你如何改变。人很难改变。我要你坚信现在的自己，进入“状态”，将所有噪音、消极情绪、恐惧、焦虑和谎言阻隔在外，用自己的一切所能，实现自己的一切渴望。

为了帮你理解这一点，我会谈到一些刺激性的话题，倘若这让你感觉不适，也别指望我向你道歉。要想成功就得直面现实，直面你的心魔与瘾疾，而不能对凡事都呵呵一笑。如果别人拍拍你的肩膀夸你“干得好”才能让你从沙发上抬起屁股，那么本书就不适合你。

如果你希望自己无人能挡，就必须面对真实的自己，让你的本性和能力成为前行的动力而非阻力。真正做得到野蛮进化的人，比如统治者，他们天生就是猎人，拒绝别人教自己该如何去做正是他们的阴暗面。无论你能否意识得到，你的确有阴暗面，用好，它就会成为上天赐给你最好的礼物。

如果你的目标是成为业内翘楚，就不能顾虑自己的行动是否会令他人不快，或者担心他们会如何评价你。别跟我谈感情，我要你为实现自己的目的不择手段。自私？或许吧。利己主义？绝对的。如果你过不了这关，那就读读这本书，读完之后或许会有不一样的感受。

就这点而言，你的策略是将别人提升至你的水准，而非将自己降格到他们的水准。永远别再跟任何人比，他们必须得跟你比。从现在起，结果决定一切。

拿那位深夜访客来说，他已然失去了追求结果的动力。他如此害怕失败，无法专注于下一场关键的比赛，无法阻挡挫败感和焦虑情绪肆意吞噬自己的本能与自信。看看他在场上有多失常，对教练和队友翻白眼，呲牙咧嘴，仿佛要死在场上一样。队友们开始被他那副德性影响，像一支开赴战场的军队突然间没了统帅，士气全无，很多强队就是这样输的：球队灵魂打不出状态。这样的事情每天都在商界上演，头儿不是在会上蔫了，就是对员工气急败坏地吼，毫无自信，急躁慌乱，完全不在状态，还常常自以为没人会觉察得到。我可以明确告诉你，整支团队都能觉察到你的反常表现并因此乱掉方寸。

那么，你该如何防止那种恐慌演变成彻底的崩溃？有时后退一步，重新回到能够掌控一切的冷静状态。每个赛季都有球员从世界各地打来电话，让我飞去他们那里。他们知道，只要需要，我就会出现在他们身边。但这次，这名球员冒着擅离球队的风险来找我。他知道自己需要一点空间，他知道，他只能靠自己找回“状态”。

深入那个能让人内心平复、无所顾虑的个人领地，那里只有你和你的本能，能让自己专注，不受消极情绪的干扰。那里你感受不到任何外在压力，只有提升自己的内在动力，一波接着一波，那正是你自己的渴望，而非其他人的苛求。

“别想着会输球，”我看着他的眼睛对他说，期待着他顿悟一刻的神色，“也别说什么‘尽力而为’，因为一旦你只是‘尽力而为’，就仍然可能失败。想要做到最好吗？不要在意伤痛和疲惫，也无需取悦他人；别让对手夺走你的球，别让他们左右你的思想；即便场外闹成一团，你也要不为所动。在场上冷静镇定，因为你有备而来，已将自己调整到最佳状态；你不用告诉任何人你将如何处理场上局势，直接行动。别人手忙脚乱，你只要说一句，‘没问题’，发动致命一击，结束战斗。”

“事后别人会问你是怎么做到的，你闭口不谈。他们不会明白，也不用明白。不妨单独待一会儿，回味一下自己取得的成绩，然后继续迎接下一次挑战。”

此刻已是次日凌晨，包机正等着他返程。“终结比赛，”我又说了一遍，眼神瞬间一亮，他懂了。“该动身了。”他转身对保镖说，“就当我们去了趟奥芝国（美国童话电影《绿野仙踪》地名。——译者注）。”

《野蛮进化》是一本教你把不可能变为可能的书。我认为人人都能做到。读高中时，我还只是一名5尺11寸高的篮球运动员。一次，我在电视上看北卡罗来纳的一场比赛，那是我第一次看到迈克尔·乔丹。这位瘦瘦的大一新生的打球方式我前所未见，随心所欲，毫不做作。他根本无需思考就知道场上该做什么。尽管当时对他毫不了解，但我知道，这孩子会成为统治者。

几年后，我获得运动学硕士学位，在芝加哥一家健身俱乐部当训练师。迈克尔依旧瘦瘦的，但已是芝加哥公牛队的当家球星。20世纪80年代我当上训练师后联系过公牛队无数次，希望能有机会带一名公牛队员训练。除了迈克尔·乔丹，我给每一位公牛队员都写过信。我猜想如果迈克尔需要训练师，应该早就到位了，即便没有，也不会选像我这样刚出道的新手。结果没人理我。那时，篮球运动员还没涉及负重训练，老套的思想认为，上身练得块头太大，会干扰投篮。

到了1989年，我在报纸上读到一则短讯，说迈克尔因在力量和对抗方面不敌冠军队底特律活塞和联盟其他球队而郁闷不已。于是，我再次与公牛队接洽，说服对方安排我和他们的队医约翰·海弗伦、主训练师马克·菲尔见一面。他们建议自己的球星和这个名不见经传、没训练过一名职业运动员的训练师合作？死心吧，这不可能，每个人都这么说。

当然，不去尝试，凡事都不可能。迈克尔曾与一位训练师合作过，训练中拉伤了背部，因此很犹豫是否再继续。但直觉告诉他，篮球运动光靠绝顶的球技还不够。如果他想超越传奇，成为真正的篮球象征，就需要把身体练至极致。他愿意竭尽所能做到这一点，因此便委托约翰和马克找一个真正了解自己需求的人。

与公牛队首次接触后没几天，他们就来电约我到球队郊区的训练基地再度碰面。我猜想那是一次球队训练团队对我的面试，却没想会是被带到迈克尔·乔丹的家里。

和迈克尔聊了一个小时，我摊出整个训练计划：向他展示如何在受伤风险最低的前提下，让他变得更加强壮；每一处身体的变化都将对他的投篮产生怎样的影响；如何适时调整使其身体处于平衡的巅峰状态，最终助其延长职业生涯。

他专注地听我把所有的话讲完，中间始终没有插半句。

“不可能，”他最后说，“讲得太完美，听着不真实。”

“绝对真实，”我对他说，“我会替你制订一套为期30天的训练计划，详细列出每一项我们计划开展的训练内容，包括它将如何影响你的身体、比赛状态以及综合力量。我会告诉你会有怎样的反应，便于你能自我调整，最终适应我们想要在你身上实现的变化。食谱、进餐时间、就寝时间，都会有相应的安排。我们会关注每一处细节，方方面面都考虑周全。你会看到，这一切将如何协调发挥作用。”

他给了我30天，而我帮他训练了15年。

退役时，他说，“要是再让我见到你，我就一枪把你毙了。”

期间，我们相互学习，遇到过无数难题，但从来没有障碍或困难一说，有的只是需要研究对策的情形。因为从未训练过像迈克尔·乔丹一样的球员，所以我们遇到的许多情形都没有现成的对策，也犯过不少错误。我们从错误中积累宝贵的经验，不停地学习。

我们称乔丹是最伟大的球员，并不仅仅因为他能在空中飞翔并投出令人不可思议的球，而是因为他对胜利的渴望永无止境，从不相信有“够好”一说。无论赢过多少次，无论已然多么伟大，他总是不满足，总愿意尽一切努力，超乎想象的努力，去取得自己想要的一切。

20多年来，那些价值观一直是我与数百名运动员共事的基石，如今它们也是本书的基石：永不满足，永远追求卓越，继而超越卓越；学会追求更高一级水准，即便它尚不存在；直面自己的恐惧，去除那些导致你失败的毒药。

敬畏体能，更要敬畏内心的强大与坚韧。

无论你的杯子里有什么，立即把它清空，我来帮你重新倒满。忘记你的所思所信所想，此刻我们从头来过。清空杯子。那几滴残留将会阻碍你追求卓越。我们要去的，是一个全新的境地。