航海家的豪赌
12岁这年,麦哲伦和他哥哥迪奥戈一起来到里斯本,成为皇家宫廷的见习骑士。麦哲伦充分享受了当时葡萄牙最先进的教育资源,不仅学习了诸如宗教、写作、音乐、舞蹈、马术和搏击等多门学科,还学习了代数、几何、天文学和航海学(这几门学科得益于“航海家”亨利王子的大力推广)。成年后,麦哲伦在宫廷听说了很多关于葡萄牙人和西班牙人探索东印度群岛的事迹,也知晓了葡萄牙探索海洋的内情。他还参与过葡萄牙舰队远征印度的筹备工作,在此过程中对粮食给养、帆具和武器的筹备等环节了如指掌。
麦哲伦似乎注定要成为一名船长。1495年,若昂二世国王突然去世,他支持的派系没有获得王位继承权。继任者曼努埃尔一世并不信任年轻的麦哲伦,毕竟麦哲伦与他的政敌过从甚密,这使得原本迅速崛起的见习骑士麦哲伦仕途受阻。尽管他在宫廷中的地位没有改变,但领导一支大规模探险队为葡萄牙开疆拓土的愿望似乎要落空了。
麦哲伦和迪奥戈两兄弟在宫廷隐忍服务了10年,终于在1505年接到任务:加入一支由22艘帆船组成的庞大舰队,这支远赴印度的舰队由弗朗西斯科·德·阿尔梅达(Francisco de Almeida)指挥。接下来的8年时间里,麦哲伦奔波于各个贸易港口之间,参与了多次战斗,为葡萄牙在印度建立永久根据地而卖命。他身上多处负伤,撇开其他不谈,他至少学会了如何在险恶的环境中生存。
这是麦哲伦海外历险事业的第一个阶段。在这个时期,麦哲伦展现出惊人的勇气和韧性,事实证明这番冒险有得亦有失。他把绝大部分财产投资给一名商人做生意,可是这名商人不久之后就死了,生意陷入混乱,麦哲伦的资产也打了水漂。他请求曼努埃尔国王给予补偿,但国王拒绝了这项请求。尽管此时的麦哲伦已经在海外为葡萄牙王室打拼多年,出生入死,负伤无数次,但与王室的关系跟他离开时相差无几。
回到里斯本后,麦哲伦雄心勃勃地开始职业生涯的新阶段。为了让自己成为对王室有用之人,他参与了葡萄牙统治北非的战事。1513年,麦哲伦似乎找到一个向王室表示忠诚和展现自身可利用价值的机会。这一年,摩洛哥城邦阿扎莫尔(Azamor)突然拒绝向葡萄牙提供岁贡。与此同时,摩洛哥总督穆雷·扎亚姆(Muley Zayam)派出一支装备精良的强大军队保卫这座城市。面对摩洛哥人的挑衅,曼努埃尔国王派出葡萄牙有史以来规模最为庞大的海军远征北非,这支海军由500艘战船组成,运载了1.5万名士兵,相当于葡萄牙这个小国的全部兵力倾巢而出。
在这支被派去捍卫葡萄牙荣誉的军队中,有个人骑着一匹老态龙钟的战马奔赴沙场,他就是麦哲伦。由于手头拮据,他也只买得起这匹老战马。麦哲伦鼓起勇气在战场上冲杀,最终坐骑还是被阿拉伯人抢走。他从敌人的围攻中侥幸逃生,刚开始的英勇壮举以灾难结尾。不过在整个战局中,葡萄牙依然占据有利地位,他们最终夺回了阿扎莫尔。麦哲伦依旧愤愤不平,为了效忠祖国和国王,他连战马都丢了!而葡萄牙军队只给了他一点小小的补偿,他觉得那点钱根本抵不上坐骑的真正价值。
麦哲伦在处理这件事的时候显得很莽撞,不够老练,这也是他整个职业生涯的痛点。他直接写信给曼努埃尔国王,要求国王赔偿自己的全部损失。朝中大臣们原本就小心翼翼地维护着自己的权威,而麦哲伦却绕过他们越级上报。毫无疑问,这对那些大臣而言是一种侮辱。麦哲伦上次投资失败,曼努埃尔没有理会他的补偿请求;这次丢了战马,国王也没有表现得多大方,他对这类小事不屑一顾,很快就驳回了麦哲伦的请求。
麦哲伦的回应方式倒是反映出他的性格。他并没有愤然退出战场,而是坚守岗位,并且不知从哪儿又找到了一匹战马。当一群阿拉伯人从沙漠深处突然杀出,对葡萄牙士兵守卫的阿扎莫尔发起猛攻时,麦哲伦毅然投入战斗。他用行动证明自己是一名无畏的战士,每天都与敌人进行搏斗。在一次战斗中,他被一名阿拉伯士兵的长矛刺成重伤,导致膝盖碎裂,腿部终身残疾,他的军旅生涯也就此结束。在世人眼中,麦哲伦犹如现实版的堂吉诃德(Don Quixote),不仅因为他狂热的理想主义和身上的累累伤疤,更因为他对于战斗和纠正错误有着无法抑制的渴望。
麦哲伦的英勇和受伤终于为他赢得了些许认可——他晋升为军需官。这个职位能让他享受到一部分战利品,也为他种下了祸根。在随后的一次战斗中,葡萄牙军队缴获了阿拉伯人的一大群牲口,包括20多万头山羊、骆驼和马匹。麦哲伦是负责分配战利品的官员之一,他本应以公平合理的方式分配这些牲口,结果却用部分牲口贿赂部落盟友。事后麦哲伦与另一名官员被指控将400头山羊卖给敌人,并将收益占为己有。
从表面上看,这些指控是荒唐的。作为军需官,麦哲伦有权力处置他的战利品,况且我们也无从得知他是否真的拿到了战利品。麦哲伦没有对指控做出回应,而是在未经许可的情况下离开摩洛哥,返回里斯本觐见曼努埃尔国王。见到国王后,麦哲伦没有为自己的所作所为道歉,反而要求国王增加他作为王室成员应得的津贴。他在国王面前长篇大论,称自己出身名门望族,毕生为王室卖命,他身上的伤就是最好的证明。只有增加津贴,才是对他的地位、荣誉感和理想主义的最佳认可。这番话简直是雪上加霜。嫉妒麦哲伦的政敌们在他背后闲言碎语,说他故意用自己的瘸腿博取同情。
曼努埃尔国王很快做出裁决:麦哲伦张狂无礼,所言荒谬可笑,勒令他立刻回到摩洛哥。他将面临叛国罪、腐败罪和擅自离开军队等多项罪名的指控,麦哲伦无奈之下只能照办。在对所有证据进行调查之后,摩洛哥的法官撤销了针对麦哲伦的所有指控,他拿着一封上级的推荐信回到里斯本。此刻的麦哲伦再次表现出超越常人的固执个性,他又来到国王面前,要求国王增加津贴,而且态度比以往更加激烈。
国王一如既往地驳回了他的请求。
麦哲伦已经人到中年,一条腿瘸了,名声也不太好。他个子不高,肤色黝黑,挣扎在贫困边缘,一点也不像他自认为的“贵族”。此时的他仍渴望为葡萄牙建功立业,渴望自己能出人头地,扬名立万,成为那个时代数一数二的人物。他想成为一名探险家,为葡萄牙在东印度群岛打开一条新的贸易通道,借此发家致富。麦哲伦想请求曼努埃尔国王资助探险,这个想法似乎愚蠢至极,毕竟国王甚至都不同意给他增加津贴。但是麦哲伦看待这个问题的角度与常人不同。他认为自己向国王提供了一个将东印度群岛的财富源源不断输送至葡萄牙王室的方案,尽管这个方案不够明确且风险较大。
麦哲伦意识到,他需要有人来帮自己说服曼努埃尔国王,于是他找到一个重量级人物——鲁伊·法雷罗(Ruy Faleiro)。鲁伊既是数学家,也是天文学家和航海学家,他是那种典型的文艺复兴时代的人物,也可以称之为宇宙学家。那个时代的文献都称鲁伊为“学者”,换句话说,就是大学里的研究者。鲁伊出生在葡萄牙东部城镇科维良,他才华横溢,但情绪反复无常,他的坏脾气给同事们留下了深刻的印象。与当时很多学者一样,他很有可能是秘密犹太人。鲁伊经常与哥哥弗朗西斯科(Francisco)合作。弗朗西斯科不仅是一名极具影响力的学者,而且他出版的航海著作广受好评。法雷罗两兄弟似乎都打算在探险队中扮演重要角色。
尽管鲁伊·法雷罗的加持给麦哲伦的探险计划带来不少说服力,但鲁伊本人也与曼努埃尔国王有过不愉快。他曾请求国王封他为“天文法官”(Judiciary Astronomer),被国王拒绝了。雪上加霜的是,国王任命他的对手担任科英布拉大学(15)(University of Coimbra)天文学院院长。当麦哲伦和鲁伊带着探险计划面见国王时,国王早已心存偏见。在曼努埃尔眼里,麦哲伦食古不化且公然挑战权威,鲁伊则是个性格反复无常之人,他曾经多次拒绝过他们的请求,这次亦然。
这一年,51岁的曼努埃尔国王正经历着一场个人危机。他认为自己的漫长统治即将结束。他深爱的妻子前不久死于难产,他决定让位给儿子。然而儿子的忘恩负义让曼努埃尔改变心意,决定继续执政,同时娶了他儿子的未婚妻、西班牙查理国王的姐姐——年仅20岁的蕾奥诺尔(Leonor)。有传言称蕾奥诺尔一直以来都与若昂王子保持情人关系,流言蜚语四起,宫廷成为人们的笑柄。当麦哲伦带着他的宏大计划向曼努埃尔国王提出请求时,这位葡萄牙君王的内心是极为忧郁和矛盾的,他对所有人充满猜忌,不希望其他人获得名望和权力。
香料群岛只是传说中鲜为人知的岛屿群。为了前往东印度群岛,找到一条通往香料群岛的海上路线,麦哲伦先后三次向曼努埃尔提出请求,三次都被曼努埃尔拒绝了。其实20多年来,曼努埃尔一直都很讨厌麦哲伦,也不信任他。
1517年9月,麦哲伦再次询问曼努埃尔国王是否考虑为葡萄牙在海外开疆拓土。让他惊讶的是,国王这次回答说他可以做任何他想做的事情。按照惯例,麦哲伦要下跪亲吻国王的双手,国王却将双手藏在披风后面,背对着麦哲伦。
事实证明,这种带有侮辱色彩的拒绝方式恰恰成就了麦哲伦。
最后一次被曼努埃尔国王断然拒绝之后,麦哲伦好像突然找到了人生的方向。在雄心壮志和历史潮流的推动下,他迅速行动起来。
1517年10月20日,麦哲伦来到塞维利亚(16)。同年12月,鲁伊·法雷罗加入他的队伍,同时期到达的可能还有弗朗西斯科。三个志同道合的人组成一支葡萄牙外籍探险团队,在一片充满喧闹和活力的新土地上开始寻找财富之旅。到达塞维利亚几天后,麦哲伦签署了正式协议,成为卡斯提尔王国和查理一世国王的臣民。在西班牙,他放弃了原来的葡萄牙名字麦哲伦,改称“费尔南多·德·麦哲伦”(Fernando de Magallanes)。在麦哲伦之前已经有很多外国人移居西班牙,他童年时代的偶像克里斯托弗·哥伦布就是从热那亚移居到西班牙。哥伦布希望西班牙王室能资助他发现一条通往东印度群岛的海上通道。经过多年蹉跎和挫折,哥伦布终于获得查理国王的祖父斐迪南国王和祖母伊莎贝拉王后的资助。麦哲伦坚信自己能够实现哥伦布未完成的梦想,即一直向西航行,穿越大洋,到达神话般的东印度群岛。
西班牙与葡萄牙之间的关系日趋紧张,假如按照这条路线航行,很可能会引发一场国际争端。葡萄牙一直深藏着自己的帝国梦,就像阿拉伯人对称霸世界这件事讳莫如深一样。曼努埃尔一世曾在1504年11月13日颁布了一项法令,宣布任何人不得泄露与葡萄牙探险任务相关的发现或计划,违法者将被判处死刑。
1500~1550年,葡萄牙从未出版过任何一本关于地理大发现的书籍,至少在葡萄牙国内是这样。在16世纪绝大部分时间里,葡萄牙规定私人不得拥有关于印度贸易和相关主题的资料。葡萄牙航海图和地图被视为保密信息,国家将其视为机密。假如麦哲伦代表葡萄牙远航,那么他的环球之旅很可能会被湮没于历史长河。
幸运的是,西班牙人发明了一种截然不同的帝国扩张方式。西班牙史官喜欢事无巨细地记录一切,包括法律、世系、金融等,因此麦哲伦航行的细节也被他们悉数写进史书。西班牙人不同于葡萄牙人和阿拉伯人,他们会把本国的海外探险过程公之于众,公开表明西班牙对世界各地都拥有主权。此外,地理大发现时代恰逢活字印刷术问世,他们印刷的书籍和小册子传遍欧洲,再辅以由职业抄书吏为贵族图书馆编制的手写献本,所有这些都有助于传播探索新世界的成果和重新绘制世界地图,还有助于重塑公众对地球的认知。
麦哲伦前往西班牙时,从葡萄牙带走了大量珍贵而敏感的机密。他不但掌握了诸多秘密探险活动的相关信息,而且对葡萄牙在东印度群岛的活动了如指掌,熟悉葡萄牙在欧洲以外其他地方的航海信息。麦哲伦曾在“航海家”亨利王子缔造的皇室传统中受过熏陶,他在航海探险方面绝对是一个惊世之才。但是现在,他需要别人的资助。
18岁那年,查理一世国王继承了卡斯提尔、阿拉贡、莱昂等王国的王位,他敏锐地意识到自己的祖先令人敬畏。他只比麦哲伦早一年来到西班牙。和麦哲伦一样,他也是这个国家的新来者,或者比麦哲伦更加不熟悉西班牙。查理一世是哈布斯堡家族(17)(Hapsburg)成员,在佛兰德斯地区(Flanders)长大,说佛兰德语,喜欢喝啤酒。现在,查理一世的当务之急是学会西班牙语,了解西班牙的风土人情。他具有典型的哈布斯堡人的体格:足以俯视绝大多数臣民的高大身材,皮肤白皙,下巴宽大。他正尝试着留胡子,以掩盖宽大的下巴;他还想成为一名出色的骑手,因此正在努力练习马术。据说,为了展示自己的勇气,他甚至参加过斗牛比赛。
刚到西班牙,查理一世对名誉和荣耀的渴望便立刻显露无遗,而他身边的谏臣也起到了推波助澜的作用。从斐迪南和伊莎贝拉执政起,绝大多数谏臣就已经是身居高位的天主教会要员,他们把年轻的查理一世当作实现个人野心的完美工具。来西班牙不到一年,在家族成员的幕后牵线下,查理一世被教会选为罗马国王,这一任命意味着他最终将会加冕为神圣罗马帝国皇帝查理五世。为了获得该封号,他必须花费大量金钱贿赂德国选民。因此,查理一世把东印度群岛和新世界视为实现个人抱负的资金来源。对于一位追求荣耀和急需财富的年轻君主而言,像麦哲伦这样的探险家是很有利用价值的。
麦哲伦来到西班牙的时机正好,但他的前途显然不那么明朗。尽管他拥有专业知识,而且掌握了不少葡萄牙帝国的机密,可对于西班牙王室和大臣们而言,他还是一个未知数。他的西班牙语说得结结巴巴,要靠抄写员用书面的西班牙语进行沟通。他已经宣布放弃效忠葡萄牙,但在西班牙,他仍然是一个局外人,处在待观察和被怀疑的阶段。在这种困难的局面下,如果想为探险计划获取资金支持,他不仅要付出非凡的努力和智慧,还需要大量的运气。这个时期的西班牙仍是一个封建社会,被有权有势、令人畏惧和贪污腐败的神职人员统治。主教的私生子通常被称为“侄子”或“外甥”,他们在社会生活中扮演着重要角色。麦哲伦发现,当下的西班牙社会秩序充满了残忍、虚伪和暴虐色彩,可是眼下他要靠迎合西班牙王室统治世界的欲望来壮大自己,他要让自己逐渐融入西班牙的权力架构中。
到达塞维利亚后不久,麦哲伦便结识了另一名移居西班牙的葡萄牙人迪奥古·巴尔波查,后者14年前就来到了塞维利亚,当时正担任圣地亚哥骑士团的骑士长,同时还拥有其他头衔。迪奥古的侄子杜阿尔特曾为葡萄牙出海航行,他经常向麦哲伦描述自己的航行经历,麦哲伦可能深受其影响。与此同时,麦哲伦开始追求迪奥古的女儿彼脱利兹。两人的关系发展得很快,年底前便结婚了。突然之间,麦哲伦在塞维利亚有了一个重要的资助人,而且还多了一笔经济收入,因为彼脱利兹带来了60万马勒威迪的嫁妆。结婚的时候,她可能已经有孕在身。婚后第二年,他们的儿子罗德里戈便出生了。
在巴尔波查家族的指引下,麦哲伦准备说服有强大影响力的西班牙贸易局允许他进行冒险航行。该机构是由伊莎贝拉女王于1503年1月20日在塞维利亚成立的,其职责就是代表王室探索新世界,并以西班牙人特有的官僚主义热情处理一些日常行政事务。刚成立时,西班牙贸易局位于塞维利亚造船厂附近的兵工厂里,但为了突显该机构的地位,伊莎贝拉女王将它搬到了王宫所在地,也就是阿尔卡萨城堡。贸易局的角色迅速从征收赋税和关税扩展到管理各方面探险事务,包括登记货物、为船只和船上的武器安装制订规则。成立几年后,贸易局便开始向船长下发指令,惩治一直以来都存在的走私活动。很快,贸易局起到了海事法庭的作用,所有探索新世界过程中产生的合同纠纷和保险索赔要求都要由贸易局裁定。贸易局甚至管理宇宙学事务,负责维护和更新皇家航海图。当时,所有离开西班牙出海远航的船只都要配备一份航海图,而皇家航海图就是这些航海图的母本。到了1508年,贸易局聘请了一位领航长,负责管理一所航海学校,培养那些希望深造的领航员和水手。这位领航长就是用自己名字命名美洲大陆的亚美利哥·韦斯普奇(18)(Amerigo Vespucci)。
贸易局由一个人说了算,这个人既不是航海家,也不是探险家,而是布尔戈斯(19)主教胡安·罗德里格斯·德·丰塞卡(Juan Rodriguez de Fonseca),曾担任伊莎贝拉女王的御用牧师。早在贸易局成立之前,他就成功资助过哥伦布的探险活动。丰塞卡是一个冷漠无情的官僚主义者,控制欲极强,总是小心翼翼地维护着自己的权威。从西班牙出发、针对新世界的所有探险活动都要经过他这关:任何想获得西班牙资助的人,必须先得到丰塞卡的许可。然而,众多探险家将会证明,丰塞卡本人正是许多灾难的祸根。
哥伦布和丰塞卡互相厌恶,经常明争暗斗。丰塞卡总想让斐迪南、伊莎贝拉和他们的继任者不要理会哥伦布这种独立探险家的要求,他想劝说王室完全控制西班牙派往新世界的所有探险队。当然,这也意味着丰塞卡可以控制这些探险队,并获得贸易活动的所有收益。在争议中,哥伦布对丰塞卡手下的一名会计发起人身攻击,抨击他是丰塞卡的代理人。尽管如此,丰塞卡还是逐渐将自己的意志施加在哥伦布身上。直至麦哲伦时代,关于贸易特权的争夺才逐渐从哥伦布转移至王室。麦哲伦和其他处境相同的探险家都不得不仰仗王室的鼻息,完全没有权利建立属于他们自己的海外贸易帝国。不过,王室赐予他们的财富也多得超乎想象。假如没有丰塞卡和西班牙贸易局的支持,麦哲伦是不可能前往香料群岛探险的。
麦哲伦找到贸易局代表,宣称他坚信香料群岛位于西班牙管辖的半球内。他的话正合贸易局代表们的心意,或者说,这是他们需要听到的话。与贸易局高层来往密切的编年史官彼得·马特尔(Peter Martyr)记录了他们的沾沾自喜之情:“如果这次航行能够取得预想的结果,我们就能从东方人和葡萄牙国王手里夺过香料和钻石贸易的主动权。”
然而,《托尔德西里亚斯条约》中的条款为麦哲伦提议的探险活动设置了巨大障碍。贸易局成员一直不明白,麦哲伦如何才能在不侵犯葡萄牙利益的情况下向西航行并到达东方。麦哲伦早就预料到贸易局会以这个理由反对他的计划,于是他请贸易局的高官们参阅《托尔德西里亚斯条约》的一则条款。该条款赋予西班牙或葡萄牙海上自由通航权,两国船只均可到达对方所属的土地。这样的条款有多种解读方式,如果麦哲伦想利用该条款的话,可能会与葡萄牙发生冲突。
麦哲伦的国籍也是一大难题。他是葡萄牙人,却要率领一支西班牙探险队穿越葡萄牙领海。一想到这点,贸易局的几乎所有人都感到心神不宁,如果葡萄牙人发现了这支探险队,两国本就剑拔弩张的关系也许将濒临崩溃。然而,贸易局的新成员以截然不同的角度看待这个问题。胡安·德·阿兰达(Juan de Aranda)是一位野心勃勃的商人,他把麦哲伦拉到一边,说他可以代表探险队游说贸易局,条件就是探险队要给他20%的收益作为回报。麦哲伦私底下很厌恶阿兰达干涉他的计划,但阿兰达是探险计划得以实现的最大希望,所以麦哲伦同意跟他合作。
阿兰达代表麦哲伦给贸易局写了一封热情洋溢的推荐信,结果遭到贸易局的训斥。贸易局提醒他,他没有权利独自与麦哲伦协商探险条件。雪上加霜的是,麦哲伦的合作伙伴鲁伊·法雷罗获悉阿兰达混进探险队之后大为震怒,把麦哲伦狠狠地骂了一顿,麦哲伦只能打消原来的想法。法雷罗之所以发怒,除了愤怒之外,还有另外一个原因:他的精神状态变得越来越不稳定,而发怒只是精神失常的一个症状而已。阿兰达本人很想向法雷罗道歉,虽然各方存在意见分歧,阿兰达还是设法安排麦哲伦前往西班牙中北部城市巴利亚多利德(20)觐见查理一世国王。巴利亚多利德是斐迪南和伊莎贝拉喜结连理之地,克里斯托弗·哥伦布也是在这个城市逝世的,现在它是卡斯提尔大区的首府。
1518年1月20日,麦哲伦、鲁伊·法雷罗及其兄长弗朗西斯科从塞维利亚出发,一道前往巴利亚多利德。
麦哲伦到达巴利亚多利德时,西班牙王室恰好处于动荡时期。卡斯提尔摄政王、红衣主教希梅内斯·德·西斯内罗斯(Cardinal Ximenes de Cisneiros)当时正要去辅助缺乏执政经验的查理一世国王,结果他在路上突然去世。对此有人怀疑西斯内罗斯是被毒死的。国王初来乍到,红衣主教是全西班牙最关心他安全的人,他安排了3.2万名士兵维持秩序,现在他去世了,年轻的查理一世着实怀念西斯内罗斯这盏“指路明灯”。此后,查理一世转而依赖一群佛兰德大臣,每当要做决策时,他都要听取他们的建议。谢弗尔男爵纪尧姆·德·克罗伊(Guillaume de Croy)也许是这群大臣中最有能力之人,他长期担任查理国王的导师,教导查理一世如何行使权力,并小心翼翼地维护着自己在这位年轻国王面前的威信。查理一世的亲信还包括希梅内斯的继任者、大学校长兼乌得勒支红衣主教阿德里安。后来,这位红衣主教晋升为阿德里安六世教皇,尽管如此,他似乎并没有赢得人们的赞赏。19世纪的一位历史学家是这样描写阿德里安的:“他出身低微,性格懦弱,这样一个人能够当上教皇,简直就是奇迹。”当时查理一世从国外初到西班牙,操着一口外语,又缺乏执政经验,他只能依仗这些人决定国家大事。
在阿兰达的争取下,麦哲伦获得了与国王谏臣会面的机会,他可以劝说他们考虑组建一支前往香料群岛的探险队。这也许是麦哲伦人生中最重要的一次会议,为此,他做好了充分的准备。会议一开始,他就向大臣们呈上几封来自他朋友、葡萄牙探险家弗朗西斯科·塞朗(Francisco Serrao)的信件,信中描述了富饶的香料群岛。
塞朗这趟充满艰险的香料群岛之旅始于1511年。葡萄牙任命的印度总督派出三艘帆船前往香料群岛,塞朗是其中一艘船的船长。他们一路向东航行,既遭遇过船只失事,也被海盗洗劫过。最终,塞朗和几名同伴于1512年到达香料群岛中的特尔纳特岛(21)。他们极有可能是最早一批抵达这些传奇岛屿的欧洲人。塞朗小心翼翼地与特尔纳特岛的统治阶级建立友谊,尤其是在与岛上的君主接触的时候。他甚至还想推动特尔纳特岛与葡萄牙之间的贸易,但他所期望的欣欣向荣的跨洋贸易进展缓慢。塞朗没有放弃,而是留在岛上。在岛上新婚妻子的殷勤服侍下,塞朗在干丁香的香气缭绕中给麦哲伦写了数封充满诱惑力的信件,描述香料群岛的绝世美景和富庶,并邀请麦哲伦亲自来看一看。“我在这里发现了一个新世界,它比瓦斯科·达·伽马发现的新陆地更加富饶和辽阔,”塞朗在信中写道,“邀请你加入我的行列,或许你也能体验到待在我身边的快乐。”
麦哲伦一心想去天堂般的特尔纳特岛拜访塞朗,他回信说:“如果情况允许的话,无论取道葡萄牙还是卡斯提尔,我都想早点跟你会合,这是我喜欢做的事。你要在那里等我,因为我们都知道,在事情朝有利于我们的方向发展之前,我们需要等待一段时间。”麦哲伦是一个言出必行的人,只要许下承诺,他会尽自己的最大能力去实践诺言。
值得注意的是,塞朗在信件里将香料群岛的位置放在远离其真实方位的东边,该位置恰好位于《托尔德西里亚斯条约》所规定的西班牙辖区范围内。这也许是塞朗有意为之,其目的就是让局外人分辨不清香料群岛的真实方位。但不管怎样,他的这招地理学骗术缓解了西班牙人的焦虑,他们终于不用担心麦哲伦的香料群岛之旅会违反《托尔德西里亚斯条约》了。
为了说明这次探险任务的必要性,麦哲伦向大臣们介绍了长久以来跟随他的奴隶恩里克(Enrique)。据说恩里克是来自香料群岛的土著(虽然这种说法不太准确,不过恩里克在之后探险中扮演口译的角色)。还有一种说法是麦哲伦从东印度群岛带回一名楚楚动人的女奴,她来自苏门答腊岛(22),会说多种语言。
介绍完奴隶后,麦哲伦兴致勃勃地说道,他想沿着大陆(这块大陆如今被称为“南美大陆”)的东部沿海航行,直至陆地的尽头,然后转头向西,朝香料群岛进发。他提到自己为葡萄牙效力了七年,帮助国王治理帝国并推动了海上贸易兴旺发展。为了增加说服力,麦哲伦还展示了一幅地图或一只地球仪(原始文件中的措辞含糊,没有明确说明到底是地图还是地球仪),描述他打算走的路线。然而,地图并没有标示清楚一条重要线路,即贯穿南美、一直延伸到香料群岛的水路。麦哲伦迫切希望说服大臣们支持这次探险活动,但他依旧担心有人盗取他的地图、剽窃他的策略,在他出发前捷足先登,所以故意抹掉了海峡的位置。
“麦哲伦有一只画得很好看的地球仪,整个世界都被刻在地球仪上面,”参加过此次会议的历史学家兼传教士巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯(Bartolome de las Casas)写道,“他在地球仪上标出他建议走的路线。”与贸易路线相关的可靠信息都十分敏感和珍贵,所以欧洲各国政府极力保护关乎国家安全的地图和航海图。对麦哲伦而言,展示一幅有可能从葡萄牙剽窃而来的地图,这种做法不啻在冷战巅峰期倒卖核武器。
对于他打算探索的新世界,麦哲伦没有一个准确的概念。与地理大发现时代的绝大多数探险家一样,他对于地球的大小、大陆板块的方位等知识都来自托勒密。假如麦哲伦知道太平洋有多大,了解它的洋流、暴风雨和礁脉等情况,可能他就不敢去探险了。但是,由于在计算路程时没有把太平洋包含在内,结果,他所预计的旅程只有实际的一半。麦哲伦自信满满地预测说,最多只需两年时间,他就可以到达香料群岛,并让所有船只载满奇珍异宝返回西班牙。他要做的就是找到一条绕过或贯穿南美的水路,然后直抵东印度群岛门户。这跟哥伦布四次航行中重复犯下的错误如出一辙,在实际航行中,麦哲伦经历了巨大磨难,许多船员也为此付出了生命代价。此后,麦哲伦才把这个错误纠正过来。
向大臣介绍完探险计划之后,麦哲伦受丰塞卡邀请,前往贸易局讨论此次探险活动的具体细节。
“我问他打算走哪条路,”卡萨斯写道,“他说,他想取道圣玛丽角,也就是我们所说的拉普拉塔河(23)(Rio de la Plata),然后从那里沿着海岸线航行,直至抵达入海口。”
麦哲伦坚信海峡的存在,但卡萨斯对此深表怀疑,他问麦哲伦:“可是,假如你找不到可以进入其他海域的入海口,那该怎么办?”麦哲伦告诉他,如果他找不到入海口,他“会走葡萄牙人走过的路线”。从这番话可以听得出来,麦哲伦已经做好了违反《托尔德西里亚斯条约》的准备。查理一世国王和他的亲信们对这个计划太过着迷,根本不想拒绝麦哲伦的提议。“尽管麦哲伦身材矮小、称不上仪表非凡,”卡萨斯惊叹道,“但他必定是个敢想敢做、堪担大任之人,他很精明,又有勇气,因此大家都认为他可以取得成功。”
对麦哲伦而言,外表并不重要。他的计划足够宏大,而且回报丰厚,足以说服查理一世国王和他的权臣支持他们。
巴利亚多利德会议结束后,这次探险活动的几名牵头人立即向王室递交了一份条件清单。这份清单的措辞彬彬有礼,但还是提出了诸多条件。他们要求国王给予他们长达十年的香料群岛独家探险权,对“我们发现的所有类似岛屿”的租金和收益收取5%的金额,同时拥有自主贸易特权,前提是他们要向国王交税。他们还提出了一个条件:假如他们发现的岛屿数量超过六个,就可以拥有任何一座岛屿,并将新发现岛屿的所有权传给“我们的后代和继承人”。
在那个瞬息万变的时代,麦哲伦坚持要求得到10年香料群岛独家探险权的做法看似极不合情理,这背后隐藏着他的担忧。麦哲伦担心,一旦他离开大陆,西班牙就会派出数支同样的探险队。这个国家将把他提出的理论和他提供的机密信息交给这些队伍。如此一来,假如他失败了,他们还有可能成功找到香料群岛。尽管麦哲伦没有左右这件事的权利,但他坚持立场的做法是正确的。
1518年3月22日,查理一世国王端坐在巴利亚多利德王宫的宝座上,递给麦哲伦和法雷罗一份“关于探索香料群岛”的协议。这份协议相当于一张特许状,授权麦哲伦和法雷罗代表西班牙探索新世界。“现有原籍葡萄牙王国的鲁伊·法雷罗及麦哲伦两位绅士希望为我国效力,兹责成此二位在隶属我国国界线、岛屿、大陆范围内的大洋区域中寻找各种香料,”协议开头写道,“朕令以下协议内容皆记录在案。”
在协议的首则条款中,查理一世国王似乎同意了麦哲伦提出的十年独家探险权要求:“倘若其他人与你们竞争,则有失公允;且考虑到你们二人为此项任务付出辛劳,朕愿意做出承诺,今后十年,朕不再授权他人在同一片区域中寻找香料。”然而,查理国王并没有信守诺言,麦哲伦离开西班牙六年后,他又派出一支探险队前往香料群岛,这恰恰验证了麦哲伦此前的担忧。对查理国王来说,香料群岛实在太重要了,他不会把所有希望寄托在一名探险家的运气和航海技术上。
查理一世国王责令麦哲伦和法雷罗尊重《托尔德西里亚斯条约》规定下的葡萄牙领土主权:“你们的探险之旅不得侵犯葡萄牙国王、朕挚爱的姨丈兼姐夫的国界线与边境,也不得损害其利益,所有探险活动应在我国国界线内进行。”
查理一世提醒麦哲伦,为了争夺海洋所有权和世界贸易主动权,西班牙与葡萄牙之间原本就势不两立,而微妙的外交和家族问题会让这种关系更加复杂。葡萄牙君主曼努埃尔国王先后娶了查理的两位姨母伊莎贝尔和玛丽亚,现在他又打算在几周之内迎娶查理的姐姐蕾奥诺尔。家族关系夹杂着诸多理不清的情感和礼数,西班牙和葡萄牙不可能爆发全面战争,但两国之间的紧张对立状态也不可能完全消失,这种对立要么转入地下,要么体现在外交领域,其激烈程度并不亚于战争。
查理一世很想超越年迈的葡萄牙国王。无论这份协议表面上说得多么动听,事实就是这位年少气盛的君主坚称香料群岛位于西班牙管辖的半球,希望借此歪曲《托尔德西里亚斯条约》中的某些条款。就算他无法证明自己的说法是正确的,也没人能够提出反驳的依据。麦哲伦的探险活动只需要给西班牙一个合理的理由,证明香料群岛是属于西班牙的,那么他的航行就成功了。
从麦哲伦的立场看,这份协议非常重要,它几乎给了麦哲伦想要的一切东西。例如,协议给予麦哲伦的土地比他预想的多得多:“朕愿将你们所发现土地与岛屿的5%赐予你们。此外,朕将赐予你们上述土地与岛屿行政长官及总督称号,你们的子孙后代亦可永久保留此称号,但土地与岛屿的最高所有权归我国现任及后世君主所有。”麦哲伦将会发现,他的名字将出现在所有重新绘制的世界地图上,比如“麦哲伦群岛”和“麦哲伦陆地”。他不仅是这些土地的发现者,也是拥有者,而且这些领地永远属于麦哲伦和他的合法男性继承人。这个世界,或者说绝大部分世界都有可能是他的。
在丰塞卡看来,这份协议谈不上有利,因为它赋予麦哲伦太多权限。后来,丰塞卡花了好几个月时间才报了这一箭之仇:他夺回了王室协议中没有给予他的探险主导权。
查理国王还答应给麦哲伦五艘帆船:“两艘排水量130吨,两艘排水量90吨,还有一艘排水量60吨,配备船员、足以供上述船只航行两年的食物、火炮及其他必要人员。”这支队伍被称为“摩鹿加舰队”。“摩鹿加”在印尼语中就是“香料群岛”的意思。
这些船大多数都是全黑的。除了风帆以外,船身、桅杆、索具以及船体几乎每一个裸露面都被焦油覆盖着,散发出一种不祥的气息。它们的船尾离水面很高,超过海浪30英尺左右。站在船尾甲板往下看,让人有一种支配大海的感觉。高耸的船体容易造成剧烈的晃动,即使是在相对平静的海面,船员也像玩偶一样被晃来晃去。
这些帆船堪称当时最精密的机器之一,是文艺复兴时代的科技产物,更是熟练工匠们用专业技术打磨数千小时的杰作。出于实际需要,船的体型被设计得相对较小。塞维利亚港有很多缺点,其中一个缺点就是瓜达尔基维尔河太浅,船只必须非常小、非常轻,才能通过大西洋狭窄的航道。因此,麦哲伦的旗舰“特立尼达号”重100吨,负责粮草供应的“圣安东尼奥号”重120吨,“康塞普西翁号”重90吨,“维多利亚号”重85吨,而承担侦察任务的“圣地亚哥号”只有75吨。
除了“圣地亚哥号”属于轻快型帆船之外,其他四艘帆船都被简单归类为“船”。这种船的示意图没有流传下来,我们很难确定它们的配置是怎样的,但是麦哲伦时代留存下来的资料提到它们有高耸的船楼和多层甲板,还有大量点缀军官宿舍的“枯木头”。每艘船都有三根桅杆,每根桅杆上斜挂着一面三角帆。
根据协议,查理一世国王应该承担麦哲伦船队的费用,然而西班牙王室早已负债累累。为了支付探险费用,贸易局向金融界的一位熟人克里斯托瓦尔·德·阿罗求助。阿罗是德国奥格斯堡(Augsburg)颇有势力的富格尔家族(24)(House of Fuger)派驻西班牙的代表,他的姓氏源自西班牙中北部的阿罗市。阿罗市是西班牙的葡萄酒酿造中心,大量犹太金匠和银行家曾聚居于此。14世纪,西班牙爆发内战,犹太人被驱逐出家园。许多受迫害的犹太人改名换姓,采用一些听上去像是基督教的名字,成为秘密犹太人。克里斯托瓦尔·德·阿罗的祖先就在其中。
多年来,阿罗一直都是富格尔家族驻里斯本的代表,负责香料贸易、借钱资助葡萄牙的秘密探险活动,并强化富格尔家族与那个时代许多伟大探险家之间的友情,包括巴尔托洛梅乌·迪亚斯。阿罗熟知葡萄牙的秘密探险活动,也了解到一些与探险发现相关的诱人传言。他听说有一条海峡贯穿美洲大陆,直达东印度群岛——也正是这一传闻,激发了麦哲伦探索东方世界的强烈欲望。后来,阿罗与曼努埃尔国王发生了激烈争执,他随即离开里斯本前往塞维利亚,并在那里结识了麦哲伦,两人一拍即合,决定去寻找这条海峡。
对于一位需要资金支持的探险家而言,克里斯托瓦尔·德·阿罗是理想的朋友。他所效力的富格尔家族资金充裕,足以资助十次探险活动,甚至再多也没问题。实际上,这个家族的富裕程度远非查理一世国王可比。阿罗加入探险计划后,国王和他的谏臣们就要放弃大量收益。香料贸易危机四伏,漫长的海上航行充满不确定性,因此只有一样东西能够诱使阿罗这样的金融家拿自己的钱冒险,那就是丰厚的利润。假如一支舰队能够顺利地从东印度群岛探险归来,或只有部分船只归来,它也能获得4倍收益。阿罗比较务实,他预计麦哲伦的探险活动能够产生2.5倍收益,而他预付资金的利息只有14%。
根据官方计算结果,此次远航的总支出为8 751 125马勒威迪,包括购买5艘舰船、粮食供给、预付工资以及船只装备等。麦哲伦的报酬为5万马勒威迪,另外每个月有8 000马勒威迪补贴。按王室规定,麦哲伦每月的薪资会直接交给他的妻子彼脱利兹。
在探险总费用中,国王要支出6 454 209马勒威迪,其中大部分都是阿罗以高息借给国王的。尽管王室资料称阿罗为这次伟大航行所投入的资金只有1 616 781马勒威迪,但这个数字具有欺骗性,因为他的东家富格尔家族还资助了葡萄牙的探险活动,他们可能隐瞒了出资金额,偷偷贷款给查理一世国王。
最后,查理一世国王同时任命麦哲伦和法雷罗为舰队总指挥。在地理大发现时代,由于航海探险存在巨大风险,所以舰队一般都有两名总指挥,这种情况不在少数。然而,这一次的双指挥官制无意间为日后两人的激烈争执埋下了祸根。在协议中,国王赋予麦哲伦和法雷罗无可争议的绝对权力:“朕命令摩鹿加舰队的所有船长、水手长、领航员、水手、杂工、随从及其他人员与官员,以及新发现陆地与岛屿的居民皆将你们二人视为舰队总指挥。因此,他们应听从你们的指令,若有违反,你们应以朕之名义实施惩戒。”这段话的意思很清楚,麦哲伦和法雷罗在海上航行过程中拥有绝对权威。“朕将舰队人员与货物的裁判权授予你们二人,若航行途中舰队产生任何争端与冲突,则无论在海上或陆地上,你们皆可迅速以合法手段进行判断和公平解决。”
麦哲伦没料到他的香料群岛探险计划会这么快成形。查理国王为此次探险搭上了西班牙的权威和名声,银行家们赌上了自己的资本。但麦哲伦付出的最多,因为他要用自己的生命去冒险。
(1)瓦伦西亚(Valencia),最初是一个由古希腊人所建的小村落。公元前138年被罗马人占领,更名为“瓦伦西亚”城,并一直沿用至今。
(2)加里斯都三世,历史上第一位西班牙籍教皇,出身意大利文艺复兴时期著名的博尔吉亚家族。在位时间为1455~1458年,任内曾为圣女贞德平反。
(3)新的分界线即教皇子午线。1494年,在罗马教皇亚历山大六世仲裁下,西班牙和葡萄牙瓜分殖民地的分界线。
(4)伊斯帕尼奥拉岛(Hispaniola),又名海地岛,是加勒比海的第二大岛,仅次于古巴。
(5)克罗狄斯·托勒密,罗马帝国统治下的著名的天文学家、地理学家、占星学家和光学家。“地心说”的集大成者,著有《天文学大成》《地理学》《天文集》《光学》。
(6)麦加,沙特阿拉伯城市,是伊斯兰教的圣地。
(7)现称伊斯坦布尔。公元前658年始建于金角湾与马尔马拉海之间的地岬上,名为拜占庭;公元330年改建为东罗马帝国首都,改名君士坦丁堡;1453年成为奥斯曼帝国首都。
(8)葡萄牙阿维什王朝的建立者,被称为“若昂大帝”。他在位时期,葡萄牙确立了向海上发展的国策,并为大航海时代的到来吹响了前奏的号角。
(9)亨利王子,全名唐·阿方索·恩里克,维塞乌公爵(O Infante Dom Henrique Duque de Viseu),是葡萄牙亲王、航海家,因设立航海学校、奖励航海事业而被称为“航海者”。在他的支持下,葡萄牙船队在非洲西海岸至几内亚一带,掠取黄金和象牙,抓捕黑奴,并先后占领马德拉群岛等。
(10)博哈多尔角(Cape Bojador),非洲西海岸延入大西洋的海角,现也为西撒哈拉一城镇的名字。
(11)伊比利亚半岛,位于欧洲西南角,东部、东南部临地中海,西边是大西洋,北临比斯开湾,是欧洲第二大半岛,南欧三大半岛之一(与意大利等国所在的亚平宁半岛、希腊等国所在的巴尔干半岛并称为南欧三大半岛)。
(12)若昂二世(1455~1495),葡萄牙阿维什王朝君主,大航海时代的开创者,非洲的阿方索五世之子。在位期间,他大力支持开辟通向印度的新航路。
(13)巴尔托洛梅乌·迪亚斯,葡萄牙著名航海家,于1488年春天最早探险至非洲最南端好望角的莫塞尔湾,为后来另一位葡萄牙航海探险家瓦斯科·达·伽马开辟通往印度的新航线奠定了坚实的基础。
(14)秘密犹太人,指在西班牙宗教法庭的压力下公开宣布放弃犹太教、接受基督教的犹太人。
(15)科英布拉大学创建于1290年,是葡萄牙最古老的大学。
(16)塞维利亚,西班牙安达鲁西亚自治区和塞维利亚省的首府,是西班牙第四大城市。
(17)哈布斯堡家族,欧洲历史上支系繁多的德意志封建统治家族。主要分支在奥地利,也称奥地利家族。祖系日耳曼人中的一支,祖先来自法国,最早居住在法国阿尔萨斯,后来向东迁移至瑞士北部的阿尔高州,并逐渐扩张到整个德意志地区。
(18)亚美利哥·韦斯普奇(1454年3月9日~1512年2月22日),意大利商人、银行家、航海家、探险家和旅行家,美洲是以他的名字命名的。
(19)布尔戈斯是西班牙北部的一个城市、布尔戈斯省省会。建于9世纪,10世纪成为教区,11世纪成为卡斯蒂利亚王国首都。1574年升为大主教区。西班牙内战时期为佛朗哥的根据地。
(20)巴利亚多利德,位于西班牙中部皮苏埃加河畔的工业城市,也是卡斯蒂利亚-莱昂自治区政府驻地与巴利亚多利德的首府。
(21)特尔纳特岛,印度尼西亚一南北走向列岛的最北岛屿。位于哈马黑拉(Halmahera)岛以西23公里,由特尔纳特火山构成圆形岛屿,半径约5公里,属马鲁古(Maluku)省北马鲁古县。岛上过去是丁香种植中心,现在贸易以肉豆蔻和椰干为主。
(22)苏门答腊岛是世界第六大岛屿,东北隔马六甲海峡与马来半岛相望,西濒印度洋,东临南中国海,东南与爪哇岛遥望。
(23)拉普拉塔河位于南美洲东南部阿根廷和乌拉圭之间,河长约290公里,其宽度从西端两河汇集处的48公里逐渐扩大至东部与大西洋相交处的220公里,最宽处约达290公里,是世界上最宽的河口。西北段因受大量河水注入,为淡水;东南段因受海洋影响,为咸水。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯位于拉普拉塔河西南岸,乌拉圭首都蒙得维的亚则位于东北岸处。
(24)富格尔家族,15世纪到16世纪德意志著名的工商业和银行业家族。早期主要经营纺织品,后因向中欧国家的君主和诸侯出借巨额贷款而获得了许多矿山的开采权和货币铸造权,16世纪初家族产业达到顶峰。富格尔家族还从事对美洲的贸易,在秘鲁建立殖民区,开采美洲的贵金属资源;此外还贷款给帝王诸侯,赚取巨额利息。