第2章 岁月是一朵莲
安之若素
这是关于过去的故事。
其间有精致、有美好、有清韵，也有新与旧的交错与冲突。
还没有来到这人间的天堂时，杭州在她的感觉深处是一场江南的雨，湿润的气息中有着浓浓的温和与生机。如今，她已身在杭州，沿着那条狭长的江南雨巷，撑着红油纸伞缓缓地走着，身姿袅娜，让路人忍不住驻足观望。
小巷的地面用一块块规则的石头铺就，被人踩得久了，便有了高高低低的起伏，走起路来十分不便。于是，那红油伞便如同风中抖擞的花，任雨水斜斜地冲刷着。
这朵花从小巷深处款款地飘来，透过雨水细看伞下那位身着暗色旗袍的娇美女子，弯弯的柳叶眉毛下是一张懵懂的脸，沿着眼尾向内晕染的眼影轻重有机地搭配在一起，又散发出另一种美来，像雾像雨又像风。她如水的眼中，有淡雅、有细腻、有端庄、有秀气，而一双淡然的唇则给人语笑嫣然的美好，又与雪色、粉红相映衬，尽显内在的涵养和气质。缥缈的雨已不知道何时湿了她的发梢，水珠一滴一滴地滑落，浸湿了她的衣襟。经过雨水的抚慰，婀娜的身躯突显出女人的至柔至美。远远望去，仿佛一幅极具情调的图画。
雨水也淋湿了这座古老的城市——杭州。人们常说：“上有天堂，下有苏杭。”能够生活在这里，自然是幸福而又惬意的。
这里来来往往的人不是很多，景色却是特别的美。遮天蔽日的绿荫下似乎潜藏了太多的生机，和着美妙滋养着这里的人。杭州美景当属西湖，湖水波光粼粼，湖边各种花依次开放着，营造出的美景早已消解了冬季的肃杀。湖中心的小岛，以及南北两面的雷峰塔和保俶塔，让人赏心悦目之余，还会产生无限的遐想。这些美景在点缀了杭州的同时，也见证了这里的历史，更蕴含了许多古代文人修身治国平天下的豪情。
但对于一个涉世未深的女孩来说，她一时半会儿还无法读懂江南的意境与性格，只是依稀可以感受到与众不同的人文情怀。在20世纪20年代的杭州城，这个叫林徽因的女孩正在用心感受着故乡的美好。
在林徽因幼小而又模糊的记忆深处，故乡就是一张泛黄的底片，一个美好而又短暂的梦。她1904年出生于官宦之家，祖父林孝恂与康有为同为清光绪十五年（公元1889年）的进士。父亲林长民是北洋政府的司法部长，堂叔林觉民是《与妻书》的作者，黄花岗七十二烈士之一。那时，林家可谓是家道中兴，家境富裕，林徽因身边还有一群好友。虽说身处高墙大院久了会感到枯燥无味，但有志同道合的好友在身边，欢乐的时光自然也就更多一些。父亲林长民每日早出晚归，母亲没有受过教育，因此林徽因启蒙教育的任务便落在了和蔼的大姑妈身上。据林徽因同父异母的弟弟林暄回忆：“她生在这个书香家庭，受到了严格的教育。父亲不在时，由大姑妈督促。大姑妈比父亲大三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”由于父辈对孩子们的学业要求极高，对林徽因更是遍请当时的名士前来传道授业。因此，林徽因虽然年龄尚小，但已经开始接触各种文化知识，还读了《史记》《诗经》《左传》等典籍。
八岁时，林徽因随着父母来到上海读小学。上海距离杭州很近，不需要太多的车马劳顿，便可以经常返乡探望，这也让林徽因少了许多思乡之苦。
上海的生活是丰富的，没有了杭州的静谧与悠闲，但多了许多异质文化。一位外国人曾在他的文章中这样描写那个时期的上海：“老于世故的中国人坐在西式马车里，精瘦的美国人则乘人力黄包车。摩托车飞驰而过，差点撞到一乘帘子遮得密密实实的轿子，轿中坐的是中国的官太太。一个法国人在上海狭窄的人行道上向人脱帽致敬，帽子正好打在一名穿着精美黄色丝绸外套的印度人脸上。耳中听到的是卷舌头的德语夹杂着伦敦俚语。穿巴黎新款时髦衣衫的人旁边站着近乎半裸的穷苦小工，一对水手踏着双人自行车飞驰而过，两名穿和服、趿拖鞋的日本仕女转身避让，显得有点恼怒。着一身灰袍的和尚手肘碰到了一名大胡子的罗马传教士……”万花筒一般的远东第一大都市，把各国的文明都浓缩于一处。
上海的繁华让林徽因增长了见识。在接受正规教育的同时，她也对这里的风土人情产生了浓厚的兴趣。上海百乐门的璀璨灯光，那种豪华中闪耀的都是述之不尽的新奇。
四年之后，林徽因又跟随父母去了北京。与上海相比，这座城市更多的是一种沉暮之气，四方的城墙牢牢地禁锢着人们的思想。接二连三的搬迁，逐渐消磨着林徽因对于故乡的记忆。但辗转多地的经历也让她接触到新的思想和新的观念。来到北京不久，林徽因就进入培华女中就读。从入校那天开始，她就完全将自己的心性从大宅院中解脱开来，在新的天地中变得更加自由。
在北京待的时间久了，林徽因便喜欢上了这里。若不是要陪伴父亲回乡省亲，她不会这么开心地离开北京。
此时，林徽因已经年满十六岁了，长得亭亭玉立，但仍散溢着孩子气，时而也会透露出一种忧郁的气质。她为自己的文化知识和英语水平日益提高而开心，也为生活中的琐事而烦恼。她要帮助父亲伺候两位母亲的起居，课业之余，还要照看几位弟妹。可以说，家里的大事小情都需要她来处理。因此，她是一个早熟的孩子。
她从小就不怎么喜欢言笑，这源于小时候母亲对她的影响。
林徽因的生母名叫何雪媛，她目不识丁，十四岁时嫁给林长民，先后生了一男两女，但只有一个女儿活了下来，就是林徽因。两个孩子先后夭折的打击，让何雪媛陷入痛苦中久久不能自拔，甚至生出了严重的抑郁症。那个时代，不孝有三，无后为大。眼见何雪媛传嫡无望，林长民便迎娶了上海女子程桂林。
程桂林嫁入林家后，先后生了四儿一女。老人们开心极了，逢人便说自家积了阴德，祖坟上冒了青烟。林徽因和母亲何雪媛被迫搬到了后院，住小房子。从此，前院承欢，后院凄清。所有赞誉都涌向了林徽因的这位后母。程桂林同样没有读过书，但性情随和，而且分外喜欢林徽因。一边是童声四起，一边是冷落寂寞。林徽因也喜欢往前院跑，和弟弟妹妹一起玩耍，并亲热地叫程氏“二娘”。这让何雪媛非常生气，她的脾气也越发不好，终日在无尽的怨恨中歇斯底里，经常数落和谩骂林徽因。
生活在这样的环境中，人怎么能不感到沉重？随着年龄的增长，林徽因对这种身处夹缝的压抑表现出了反感。她在小说《绣绣》中讲述了自己的童年体验：
一位乖巧的女孩生活在一个不幸的家庭里，娘亲懦弱无能，狭隘多病，父亲将其冷落，娶了姨娘又生了孩子。女孩整天夹在无休止的争吵中度过，彷徨之中没有温情，没有爱怜，过得很无奈。
为了尽快从这样的环境中走出来，林徽因只有让自己变得更坚强、更有主见。她很想帮助母亲，却又不知道从何处着手，很多时候只能望着花草发呆。
花草虽然不能言语，却是有生命的，尤其是那些盛放在石槽中的莲花，那可爱的姿态就像是一群纯情的少女，在属于自己的世界里翩然起舞。“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”莲花的这种高洁的品质让林徽因学会了不去过多地埋怨时乖运蹇，也不去叹喟世态炎凉，只学着泰然自若地面对生活中的种种不快。
现在想来，林徽因和张爱玲的命运是何其相似。她们都生在中国传统的多妻家庭中，同样因为父母的交恶而给童年生活罩上了一层阴霾，让人感到心酸。可她们又都是如此与众不同，虽然经历坎坷，却一直让自己活得如同翠莲吐蕊一般，自尊自爱，优雅成熟。
这次回到杭州，林徽因再一次看到了陆官巷那所青砖大宅子，记忆深处的往事被这些熟悉的场景一一勾了起来。面对以前居住过的房间，使用过的玩具、饰物，还有书房和那些枯萎的莲花，她终于有时间一个人静静地回想与过往相关的事情了。那些个时日，她没有功课的负担，可以尽情玩乐，走访亲戚，拜会朋友，那感觉就像小时候过年一样。在这样的自由自在中，林徽因又想起了自己曾经得过一回水痘的经历来，大概也就是在六岁左右吧。
依稀中还记得父亲说过，每个孩子在成长的过程中都会有这样的“难忘”经历，便从内心深处喜欢起这所谓的“水珠”来。这样的喜欢自然比较奇怪，可她硬是咬着牙、忍着疼痛来喜欢。面对这样的病症，大人只是没完没了地担心，并带着诸多好奇与不解。林徽因却把自己的感觉一字不落地写在了文字中。
当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲，只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。
把莲花当作自己尚可理解，把生病当作一种荣耀却真是不可思议了。然而，这个年龄的林徽因的确是让人捉摸不透的。
父亲不在家时，作为长女的她即使带着弟弟妹妹一起玩，也从来不会把年迈的祖父扔在一旁不闻不问。老人自然是看在眼里，喜在心上，慢慢地便刻意安排她做一些事情，比如说代笔写信。确实，从一封封来往的书信中，父亲林长民也看到了林徽因的各种变化与不同。
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。
祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。
父 长民
三月廿日
写信，让林徽因变得更加早熟起来。正如她的好友费慰梅所言：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”确实，那时林徽因在家中的身份正在发生着变化，她已不再单纯地写信汇报家里的情况。有一次父亲外出去日本，喜欢读书的林徽因便全身心地沉浸在书房之中。或许是出于无意，她突然对书房中的字画产生了兴趣，起先只是一幅幅地打开来观赏，后来见这些精美的作品凌乱地堆放在地上，便想帮父亲做些力所能及的事情。于是，她把这些数量可观的字画精心挑选分类，然后又下功夫编成了收藏目录。这样的做法，怎么能不让人开心呢？
作为林徽因生命中第一个真正欣赏她的人，林长民把自己所有的喜爱都换成了另一种方式来表现。他也知道，“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解”。
祖父病故后，林徽因便少了与父亲的书信来往。这时的她，心态不断成熟，也多了几分阴柔之美。她开始喜欢穿旗袍，给人以舒服、优雅和得体的感觉。
现在，她行走在雨巷中，身着突显身材的旗袍。她知道，如果是在北京，自己可就不会如此随意了。培华女中是英国人创办的一所教会学校，始终以严谨的教风著称。不论是谁，每天都必须身着校服，在各种教条教规中度过忐忑不安的一天。
清风自来
1920年的夏天，林长民作为北洋政府的代表，前往伦敦访问考察新近创立的国际联盟。
辞别杭州老家之后，林徽因就随父亲开始了前往英国的航行。
无边无际的大海，仿佛看不到尽头。
海面泛着光，依稀从黑夜中渐然亮了起来。偌大的轮船行驶在海面上，仿佛就要触及内心深处的远方。那一刻她的感觉就像是步入了无人的丛林之中，处处都是绿，既有着新鲜，旋而又生出诸多的枯燥来。
在此之前，她确确实实在黄浦江中见过大大小小的船，自若地穿梭着，吞吐着浓浓的黑烟，时不时地还发出巨大的吼叫，让人感觉那分明就是一头头无比巨大的怪物。一群孩子特别喜欢趴在江边的栏杆上观望，他们单纯的内心始终不明白，这样大的铁船是如何平稳而又快速地行驶的，而且还能装载那么多的货物。所以，孩子们那时就在心里期望着快快长大，希望有一天也能够乘坐这些大船出海。林徽因的话虽然不多，但她的想法不少，可能就是从那个时候开始，她在别人的言谈中有了自己的梦想。
所以，当林徽因在码头上看见这些高高大大的“铁家伙”时，心中就开始激动，那种感觉从未有过，以至于她都不知道该如何来形容才好。船上挂满了彩旗，海风吹来，旗子忽高忽低地飘着，发出猎猎声响。四处的人都朝着那狭窄的登船口挤去。林徽因紧紧地跟随在父亲身后，手里提着自己简单的行李，在人潮中缓缓向前移动。父亲则表现得十分从容，这些年来来往往的出国行程，早已让他习惯了这一切。他还是留着那簇大胡子，背影显得高大而又坚实。
其实，林徽因更想停下急匆匆的脚步，好好看一下这“铁家伙”到底是个什么样的“怪物”。但父亲的脚步是那么的坚定，这使得她一时半会儿不知道该如何开口，只能紧跟着父亲的脚步，生怕自己迷失在人流之中。
也不知道是如何在杂乱中登上这艘船的，当眼前豁然开朗之际，林徽因的心情才算好了起来，耳边那些送别的声音也似乎少了许多。站在高处，视野自然是不同的，人变小了，房屋也开始朝着后面退去，她第一次有机会看到不一样的江海，看着那翻滚的海浪，竟生出了许许多多的遐想。
在海上的这些日子，可以读书，可以聊天，可以放开思绪肆意地去思考未来的一切。这海面上生出的朵朵浪花是恣意、是傲然，也是忧郁，却又如同林徽因此时此刻的心情，有着稚嫩，有着芬芳，在海面上散发着属于季节的味道。那种居高临下的感觉可能会令人产生眩晕，但又像是淡淡的男女恋爱，时不时就会让她的脸颊爬上红晕。
在林长民看来，这红晕却像这海面上早起的朝霞，不仅可爱，还透着奇异的光芒。他仿佛从中看到了属于女儿的，最为美好的日子。
海上行程是新鲜的，林徽因已经不知不觉地沉浸其中。她喜欢一个人手抚着船舷看海，那充满怜惜的抚摸仿佛是在欣赏一件无比珍贵的老物件。海水也是有趣的，完全就像被阳光照耀得烧开了一般，在金光闪闪中上下跃动着，让人不由得要生出许多臆想来。那些光就像是春天的面孔，蓝色看着看着就成了属于这个季节的深绿，真想让人越出船舷去探寻一下海水的温度。
海面上泛起的波纹仿若满天闪烁的星星，好像每滴水中都晃动着自己的影子。林徽因感觉自己像被一滴海水包裹着，随着微微的海波轻轻晃动。
“父亲，这应该是大海最好看的时候吧？”林徽因在沉默了许久之后，突然冷不丁地问了一句。
林长民正在一旁无聊地抽着烟。他茂密的大胡子和手中的烟斗配合起来，给人一种非常绅士的感觉。听到这句问话后，他满含笑容地望着眼前这个出落得大方得体的女儿，却没有回答。林徽因是第一次出远门，又是在这浩渺的海面上，她所有新奇的想法其实都在意料之中。
船已经行驶了近一周的时间。
此时，林徽因正出神地望着洒满朝霞的海面，似乎想让自己也身处其中。那感觉分明就是最美好的人间四月。
林长民不知道女儿到底在想什么，却已经在不经意中被她凭栏远望的出神样子给打动了。或许美丽都停留在神秘和未知之中，就像那阳明山上冷艳的君子兰，始终与世俗隔着一段距离，让人无法看透。据常年在山上采药的人讲，每年三月开始，阳明山上的花就盛放不绝，整座山仿佛童话世界中的仙境一样，色彩斑斓。除了海芋、紫色的杜鹃外，最招惹人的就是君子兰了。这种花多生长在悬崖峭壁处或山顶处，以其光滑的叶子彰显着其威武不屈的高贵品格和谦谦温和的内涵，也正是这些犹如碧玉的叶脉，让富丽堂皇的牡丹、芳香浓郁的百合都望尘莫及。
关于君子兰还有个美丽的传说，讲的是一位王子喜欢上了一个平凡人家的姑娘，两个人偷偷地相爱了。然而，有一位公主却深爱着这位王子，知道王子另有所爱时因为伤心难过，便将此事告诉了国王，国王处死了那位平凡人家的姑娘。王子再也见不到心上人，心灰意冷，所有的怨恨都涌向了公主。公主爱而不得，日渐憔悴，终有一天不能动弹，只能望着王子的背影。最后，她的身体化作泥土，衣服化为枝叶，变成了一棵君子兰。停止呼吸的瞬间，花朵覆盖她的全身，她永远都朝着城堡的方向——王子的位置。虽然人已死去，但爱意却从未减少。
也就是在那一刻，林长民感觉到女儿徽因更有些君子兰的味道，受人喜爱却又不是凭借着娇艳的容貌，她骨子里透出有才不骄、得志不傲、居谷不卑的性格。虽然长年累月地忙于公事，可林长民对于女儿的种种喜好是熟知的，相对于君子兰，她更喜欢出淤泥而不染，迎骄阳而不惧的莲花。作为佛教中的圣洁之物，其实早在三千多年前的《诗经》中，就有了这种唯美的记载。
彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。
林徽因喜欢读书，她自是懂得这些意思的。现在看来，在某种意义上，莲花和君子兰都有着共同的气质，喜欢者多为偏冷静之人。
海在沉静地呼吸着，不时地展现着它的神秘，时而粗犷，时而饱满，在各种反复变幻中，随心所欲地演绎着柔美。经过几日的航行，林徽因已经喜欢上了这个移动的“城堡”，她感觉在船上和在地面上并没有太多的区别，也感觉不到任何大的颠簸。偶尔还可以在甲板上跑跑步，或者活动一下身体，海风吹来，有着无限的惬意。海鸥也是无比热情的，它们盘旋在轮船附近，不停地和旅人打着招呼，有好几次干脆就停在船的栏杆上歇息。那时候，林徽因才发现这世界上的每一处，都有着无法言喻的美妙。旅途中，睡觉其实也不失为一种好的享受。每当她从梦中醒来时，隔着窗户就会看到一个陌生的国家或者城市，法国、意大利……那些奇特的建筑扑面而来，一切都是全新的，和着浓郁的风土人情一一呈现在眼前。有时林徽因也会利用轮船补给的空当，随着父亲下船，步入这些不同风格的城市。这样的游历其实蛮有意思。不久后，停泊在码头的船又开始有了动静，有人上、有人下，走动间又多了一些喧嚣，于是，她就静静地看着这些热闹的场景。除了外面的风景，还有轮船上的佳肴美馔，让人眼花缭乱，不知该如何选择。
林徽因慢慢地把对大海的激情转化为喜悦，并发现大海对自己有一种莫名的吸引力。就像那从留声机中发出来的悠然乐声，总会在婉转中让人为之一振。
她突然发现，没事可干的时候才是最美的岁月。
那时节，她最喜欢的事情就是将西化的上海和传统的北京进行比较。如果说上海是纸醉金迷，那么北京就是沉静含蓄。上海作为从18世纪开埠的繁华国际大都市，十里洋场是对它最好的概括，当然，这座城市也有着自己的东方韵味。而北京却是鸽哨与鸟笼交织的静谧，古老的皇城气质在四合院、悠远的胡同和寺庙中散发出来。身着蓝布衫的人们悠然地闲逛着，身边的驼队晃动着发出阵阵铃声，来来往往地驮着大包小包的货物，就和这四方城里的人一样，安然而又自在地日出而作，日落而息。
林徽因又把这些比较换了一番场景，移到了平稳的海面上，让所有的记忆和欲望一样，没有穷尽地延伸着。在这些时日里，她除了漫无目的地思考之外，还在想着另一个问题，那便是自己的人生归宿。去年，即1919年，林长民的朋友梁启超得知他要赴伦敦的事后，两家人一商议便着手操办一件让林徽因没有想到的事情——定亲。这年，梁思成十八岁，她十五岁。
虽然渴望爱情早些到来，可年轻的林徽因却不想将自己的婚姻束缚在这样的约定之中。这几年，她也陆陆续续见识了身边朋友的婚姻，有美满也有不幸。
反正，不管怎么样，两个对于儿女之事尚未开化的少男少女，就这样要在二人父亲的谈笑风生中逐渐走到一起。林长民和梁启超相识很久，又同为五四新文化运动的火炬手，所以两个孩子的结识也在情理之中。当这两家人此次坐在一起时，这件原本私密的事情便公之于众了。
北京的夏天热得有些让人喘不过气来。
从景山西街的雪池胡同到南长街织女桥的梁家大院，路不长，人力黄包车很快就结束了这短暂的行程。在梁启超宽大的书房里，已是翩翩少年的梁思成被林徽因深深吸引，在这次正式相见的一瞬间，那个迈入门槛的她便牢牢地占据了他的世界。
梁思成深情地看了一眼比自己小三岁的林徽因，而此时的林徽因却将头深深地埋在胸前，脸上早已羞得红润一片。在她的想法中，自己接受西式的教育，当然更期望能够来一次浪漫多情的自由恋爱，而后再登报秀一番与众不同的恩爱。这样的美好是值得人憧憬的，可是父母之命又不能不听。当然，这两位家长也并非全然是家长式的武断，他们在某种程度上还是倾向于尊重孩子们的意见。
你若安好，清风自来。
待思绪慢慢退去，大海便成了久违的朋友，在风的宁静中可以发现内心真正的自我，去除一切不必要的烦恼。在那一刻，林徽因感到自己是真实的、放松的。
青梅竹马
林徽因的出色要得益于父亲的培养。
林长民早年就读于日本早稻田大学，毕业回国后与同学刘崇佑在福州创办了一所政治学堂。原本想用所学的知识培养一些对国家建设有用的人才，但没过多久，辛亥革命爆发，于是这位血气方刚的年轻人立即投入了革命的洪流之中，先后奔赴上海、北京等地积极为革命呐喊呼吁。由于这种种表现，林长民很快就成为国民政府临时参议院的秘书长，参与到《中华民国临时约法》的草拟工作中。所有这一切让林长民感觉到自己终于有了用武之地，之后他又在北洋政府中担任司法总长职务，并出席了巴黎和会。
原本这一切的发展都是顺水顺风，所有的成就也让人羡慕不已。但林长民却不满当局在巴黎和会上表现出的种种软弱，他以司法为利器，积极在国内倡导宪政，并且不畏惧列强的淫威，于1919年5月2日，在《晨报》上发表了《外交警报敬告国民》一文，引起了国内民众的强烈反响。1919年5月4日下午，北京十二所学校的三千多名爱国学生举行示威游行。五四运动爆发。
林长民将自己的这种性格悄无声息地传给了女儿，以至于林徽因在她之后的人生中，也一直努力追求着人格上的独立与自由。受林长民的影响，林徽因在传统文化修养和西方文化认知方面也有很高的造诣。但她也有脆弱的一面，对于寂寞和孤独，林徽因有着天生的恐惧。比如一到了黑夜，她就总会莫名地感到害怕，这或许是源于她早早就感受到的复杂生活吧。而出生于日本东京的梁思成则不同，他比林徽因大三岁，却对这个社会表现出了无限的热情。上学期间，他就是乐队的指挥，后来又陆续参与了策划设计等活动，凡是兴趣所至之处，他都不会轻易放过。
梁思成的成长同样受到了其父梁启超的影响。
当年，梁启超因为戊戌变法失败，心情一直比较沉闷，而长子梁思成的突然降临，让他多多少少又感到一些欣慰。尽管当时条件艰苦，但梁思成始终生活在一个家庭和睦的环境之中，这与林徽因的境遇截然不同。梁思成上学后，梁启超一边忙着参与政治变革，一边教儿子阅读中国传统文化典籍，强化他对中国传统文化的兴趣。因此，梁思成是在一个充满关爱的环境中成长起来的。
对国家命运的关心让梁启超和林长民越走越近。
确实，当年要不是林长民与汤化龙等人在上海发起成立“共和建设讨论会”，绝无可能与梁启超相识。彼时的梁启超因为参与戊戌变法失败，流亡日本已有三年。但在讨论会成员的眼中，梁启超仍是一个能够肩负重任之人。因此，大家一致决定拥护在日本流亡的梁启超为领袖，并立即发电请其归国。
本是一段工作中的际遇，却没想到让林长民和梁启超成为至交。1917年，梁启超出任北洋政府的财务总长，而林长民也同时成为司法总长。由于两家住的距离不远，又时常互相走动，因此膝下的孩子们也彼此熟悉，经常玩在一处。于是，两个意气相投的人在喝茶聊天之际生出了结成儿女亲家的想法。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”从古至今，这样的故事不乏其数。可人生中的青梅竹马到底是什么样的感情？是潜藏在心的欢喜，还是无法割舍的伤痛？
对梁思成和林徽因来说，不知道这段美好的往事是会在岁月的流逝中淡去，还是会牢不可破地铭刻在心。反正，眼前这一切呈现着天作之合的味道。
林徽因清楚地记得，那次离开了梁家书房之后，她很快就接到了梁思成的盛情邀请——一封字迹秀气而又工整的书信，让人很容易想到那副儒雅白净的面孔来。她不敢张扬，只是悉心地收好信，思虑再三后应了下来。
那个时候，社会正在兴起“男女婚姻，皆由本人自择，情志相合，乃立合约”的风气，并提倡“女子当与男子一切同之”“以启智慧，养其德性，健其身体，以造就其将来为贤母、为贤妇之始基”。培华女中虽为教会办学，但在启蒙女性方面无疑起了重要作用。入学以来，林徽因很快就接受了西学中男女平等、妇女解放等先进思想，并且在学好中国传统文化的同时，又对绘画、音乐、工艺等课程产生了浓厚的兴趣。
她与梁思成虽然都在北京，但一个在教规甚严的女中，另一个在清华学校（清华大学前身），真的要见面也不容易。于是，这对青梅竹马的年轻人最后把见面地点约在了太庙。
太庙位于天安门东侧，四周有三重围墙，里面遍植苍翠松柏，是明清两代皇帝祭奠祖先的家庙。相对于紫禁城而言，这里给人感觉格外安静，虽说也不乏庄严肃穆，但更透着一种触目惊心的荒凉。在这样残破不堪的环境中，已经无法从中读出中国古代王权与神权的象征。在那个兵荒马乱的时代，人们连生计都没个保障，谁又有心情去管理和修缮这些根本就没有人间烟火气息的建筑呢？
两人在荒草中漫无目的地行走着，其实也不知道该说些什么才好。一个在前面走着，不一会儿的工夫就在荒草丛中开出了一条可以过人的道路；而另一个则小心翼翼地跟在后面，生怕从这些草中蹿出来一些虫子。苍翠的枝叶压抑着天空，似乎要将蓝蓝的天分割成各种奇怪的形状，而两个“拓荒者”就这样走着，甚至连梁思成自己也有些埋怨自己，为什么会选择这样的一个地方？
七月的天气已经有些热了，知了不停地叫着，连周边杨树上歇息着的喜鹊也听烦了，黑白相间的身体时而飞起，时而又不安地停在树梢上，让人不知道它究竟在干什么。因为太庙的荒芜，已经很少有人来这里，所以这些小生命们很快就占据了这里，并将其视为自己的乐园。现在突然有人闯了进来，它们一个个自然都特别惊慌。
梁思成与林徽因十分别扭地走着，两人的衣服上已经沾挂了许多草棵。一只野雉突然从旁边的草丛中扑腾起来，花红的翅膀有力地扇着，以笨拙的姿势朝着太庙的廊檐下飞去，把周围的草扇得东倒西歪。虽说林徽因平日里胆子并不算小，但在这样的环境中，任何的风吹草动，都会让她心惊肉跳，担心会不会从哪里突然爬出一条蛇来，就那么恐怖地朝自己吐着信子。
她不知道自己朝着什么方向躲避才安全，就转身朝着来路跑了起来，齐耳的短发在风中飞扬，浓密的刘海也向四处翻飞。林徽因已经来不及在乎地面上的裂缝和那些高高矮矮的草棵了，她穿着学生装，边奔跑边叫喊，女性温柔优雅的形象陡然间全部消失了。突然，只觉着脚下一软，整个人就要朝前扑倒下去。梁思成正在前面汗流浃背地开着路，没注意到后面发生了什么，等他转过身时，发现平日里端庄稳重的林徽因正在慌乱地往回跑，便立刻冲了过去。等他抓住她的手时，两个人的脚步才终于停了下来。
“有怪物，有怪物啊！”显然，林徽因还处于惊吓之中。
“别吓自己了，人吓人吓死人的。”梁思成看着眼前这个毫不矫饰的女子，她脸上一片白一片红，汗水和着灰尘，已经凝结成不规则的痕迹。但即便这样也并不影响她的天生丽质，两鬓处的头发分明经过修剪，依稀还可以看到白皙的皮肤，细腻的脸颊更加映衬着她独特的美。她的眼睛，水灵得仿佛是高原上的神湖，让人一眼望不到底，紧张中透露出少女的羞涩。他又大胆地把目光从泛光的腮部移到了细软的嘴唇上。当然，他只是借着这个难得的机会细细观看，再次证实自己的眼光没错。
“真的好美。”这句话令林徽因从惶恐中惊醒了过来，她不知道自己该是什么表情才好，还从来没有一个男生会距离自己这么近。
“干什么？”她明显被这样的不怀好意激怒了。
“没，没——什么。”平日口齿伶俐的梁思成顿时变得结结巴巴起来，那模样就仿佛是一个正在偷东西的人冷不丁地被人给抓住了。
“还说没干什么？”她一副不依不饶的样子。
“我保证，什么都没有过，就是刚才看见你脸上有片草叶子。”梁思成灵机一动，为自己找了个借口。林徽因顺势朝着脸上摸起来，自然什么也不会摸到。
“啊，你还敢拉着我的手啊！”她又惊叫起来。
原来，等她的心绪逐渐平静下来，才发现自己的手被他牵着。这不经意的牵手，突然间让她有种奇妙的感觉，手心似乎很烫，又好像特别潮湿，真不知道该如何形容这种感觉，只觉得似乎有丝丝的电流在身体内穿行。对林徽因来说，今天发生的这些事情都是她从来不曾经历过的，她真是没有想到，这男女之间的授受相亲竟然是如此的妙不可言。她不由得想起书里写的那些故事，恍然明白了人和人之间，或许因为那不经意的一眼就足以情定终身。直至回到家里，林徽因的紧张心情都无法恢复，她一直在回忆着自己是如何被牵手的，那一刹那的美好感觉是从好奇到恐惧，很快又变为莫名的欣喜与幸福。
被野雉惊吓的小插曲过后，等二人真正走近太庙时，精美的建筑很快就转移了他们的视线和注意。这些建筑虽然已经在日晒雨淋中变得破旧不堪，但房顶上的脊兽却依然残留着帝王的气息，彰显着气势。两个年轻人欣赏着古老建筑的各种惊艳之处，深深沉醉其中，这场景就像一幅凝聚着时光的画。北京这座明清两个朝代的都城，以其独有的时代感见证了梁、林两个人的接触与交往，而这些建筑也似乎在冥冥中与他们结下了不解之缘。
那天下午，他们很快就缓解了尴尬的气氛，彼此不经意的目光接触也没有了太多的慌张。最重要的是，从太庙的那些精美建筑中，他们竟然找到了共同的爱好与话题，这又是他们从未料到过的。
从感情的发展来看，如果机缘注定要续写这段史上最为优雅的思念，或许只有用“青青子衿，悠悠我心”来表达了。只不过，智慧的林徽因没有将这种思绪表现在外，而是以另外一种方式深藏于内心；梁思成则大为不同，他在努力表达着自己的情绪，将心思用在为她所做的一切事情之中。
望着梁思成逐渐远去的背影，林徽因突然想起了梁启超的那篇朗朗上口的《少年中国说》来。她会心地笑了笑，什么也没有说。
少年强则国强，
少年独立则国独立，
少年自由则国自由，
少年进步则国进步，
……
外面的世界
其实，结伴同游是件快乐的事。
太庙里，荒草自由繁茂地生长着。但这片荒芜破旧的景象背后，其实还有着“古”的气息，让人心神为之一舒。庙里空无一人，说话都有着瓮声瓮气的回音。仰头望去，全是参差的树木，在风中不停地摇摆。地上的堆堆瓦砾散发着古旧、寂寥的气息，让人忍不住去凭吊。树下铺陈着厚厚的鸟粪，白的、黑的，厚厚的一层沾染在路面、树叶和草棵上，不过即使这样的情景，也让人生出一种敬畏之情。恰恰是由于很少有人来这里游玩，太庙中便多了些许神秘的味道，处处是苍茫超脱，与庙外的漫漫绿野形成对比。
偌大的太庙中，就只有他们两个人在闲逛着。如果说，男女之间的相处有着无法说清的灵动清新和腼腆快乐，那么这样的接触便如同喝下了一杯浓浓的粟米羹，让每个青春的毛孔都感受到了特别的抚慰。
在不曾仔细看过她的容貌前，梁思成已经为其怦然心动；而当他无意端详过眼前这个女子后，便更生出了一种特殊的感觉，那分明就是异性的恋慕。世上的花有千万朵，天上的繁星有亿万颗，但与林徽因的相遇却让他发现，她是花中最美的一朵，繁星中最亮的一颗，以至于很多年之后想起来时，才恍然大悟，原来自己的心早从那时开始便被她不知不觉地偷走了。在这样的陌生环境里，她需要关怀、需要依靠，也需要一份特殊的感情。
其实，林徽因自太庙见过梁思成后，并不清楚他对自己的印象究竟怎样，也没有过多地去问。一整天里，只是看着这个大男孩竟时时处处表现着细心。休息时，他会主动拂去石凳上的灰尘；行走时，又会主动帮自己提包；甚至发现自己流汗，都会主动递上一方手帕来。这所有的关心都是如此熨慰，让她感到温暖又甜蜜。
林徽因虽然身处在那个思想守旧又战乱纷飞的时代，却始终不缺乏独立、开放的精神。我们今天再看那些民国资料，依然会从中感受到属于那个时代的独特气质。所以，林徽因这样的女子是一份难得的美好，她的举手投足、气质修养都透着一股民国范儿。
那天，他们谈了不少的话题。
“你不打算出国留学吗？”
林徽因若有所思地摇摇头，她知道，从晚清开始，中国人出国留学就渐然成了一种风气和潮流，到了民国变得更甚。许多人通过外国传教士或者教会的资助走出了国门，去外界接受新的科学文化知识。随着时代的发展，数以万计的爱国青年都怀着“科学救国”“实业救国”“教育救国”的理想，远渡重洋前往外国勤工俭学，追求真理，学习发达国家的先进科学技术，以求振兴中华。林徽因身边也有不少同学在走着这样的路，当然这也是她梦寐以求的事。父亲林长民当年就曾留学日本，回国后视拯救中华民族危机为己任。父亲身上所具有的儒雅风流、气度胸怀，既有中国传统文化的影子，也得益于出国留学的经历，更重要的是他对自己的教养也是中国传统文化和西方文化的融合。在这个过程中，林徽因不仅仅是出于崇拜之心来认识父亲，更是想从父亲身上感知到相对开放自由的外界。
“你要留学吗？”林徽因出于礼节回问道。
“嗯，父亲准备让我留学去学习制夷之技。”说这些话的时候，他的眼睛终于抬了起来，那分明就是在问对方，愿不愿意一起去。1912年，十一岁的梁思成跟随父母从日本回到北京，先后就读于北京崇德国小及汇文中学。十四岁时进入清华学校读书。学习期间，成绩优异的他不但喜欢音乐、美术，而且对体育运动也是满怀热情，不仅经常参加学校的合唱团、军乐队，还先后担任乐队队长和第一小号手。此外，他还被校刊聘任为美术编辑，经常帮助排版和绘制各种插图。
梁思成是个多才多艺的人，林徽因也是通过聊天一点一点才了解到的。那一整天的接触下来，她知道他并非那种油嘴滑舌之人。只是面对这样的询问眼神，林徽因实在无法做出回答，因为她也不知道家人会如何安排自己以后的求学之路。最要命的是，她似乎根本就没有想过这些问题。
离开太庙时，西边的云彩已经一片通红。一天的喧嚣之后，这座古老的城市又恢复宁静。那些归巢的鸟儿，在空中趁机活跃着身姿，似乎是留恋，又似乎是一种告别的仪式。梁思成和林徽因也即将踏上匆匆的回家之路。
只是不知道眼前的快乐，能否让他们拥有未来。
“让我送你回家吧？”这个时候，书生气的他表现出了属于男人的勇气。
“不用了吧？我家离这里很近的。”林徽因内心是敏感的，在同梁思成见面的那一刻，就已经察觉到了他的局促、紧张。这样的表情中带着痴迷、甜蜜，当然也有淡淡的忧伤和虚幻。但就在对话的过程中，她发现自己的想法也很纠结，既期望梁思成能送自己，又不想彼此走得太近。
她再三推辞不过，只好点头应允。离开无比静寂的太庙，回到了人来车往的繁华中时，他们就仿佛是从天际来到了人间。当这两个年轻人穿行在城市当中时，彼此间的熟络，已经让他们在说话时没有了之前的顾虑。
这是十分美好的一天。
分别之际，梁思成又主动邀请林徽因去看乐队演奏。或许每个女孩子在这个时候都渴望拥抱或听到一些甜言蜜语，只是在这太多的未知中，林徽因不愿意让自己如此迅速地沉浸于爱情之中。
刹那芳华，水墨青花。始终在为自己谱写着如夏花般绚烂人生的林徽因，虽然此时年幼，但身上却不乏智慧的气息。她知道自己当下并不需要粉色的梦想，寂寞只能深植在心底深处，这是对自己的节制。纵然在一天的游玩中表现出了热情和飘逸，但她也不能失去属于自己的优雅。
受益于父亲的精神滋养，梁思成十分信任自己的眼光，主要是因为林徽因身上的安静素然既折射着才情与风华，也张扬着她充满自立精神的独特品格。可以说，她的美已不再局限于五官，更为准确地说，这美感来自灵魂。只要一走近，就能深深感受到那种优雅、丰盈。总之，林徽因这朵令人神往的莲花已经受到了目光的追随，她的优雅更像是一道风景，让这个才开始接触情感的大男孩感受到了舒心，也尝到了惬意。
能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己所不能，也不难别人所不能，更不怨命运或者上天，看清了世界本是各种人性混合而成的纠纷。
林徽因在面对复杂的人性时是如此淡定、超脱，以至于能在风轻云淡中不着笔墨，淡看花开花落。但这些，正处于情感懵懂期的梁思成是无法明白的，浪漫已经占据了他的全部，以至于他在这个时候根本无法看清现实。
面对梁思成热情的邀约，林徽因并没有拒绝。一周后，她如约去了清华学校看乐队排练。不懂才会感到新鲜，才会带着未知的好奇。虽然她经常会在广场上见到类似的表演，也为艺术家的精彩表现感到兴奋，但真正要去了解幕后的排练，确确实实有着太多的开心。
作为当时民国五所名校之一的清华学校，可以用这样一句话来描述：“倚燕山而望玉泉塔影，邻颐和而近圆明故垣。”明朝时这里为私家花园，清朝康熙年间则是圆明园的一部分。成为清华园以后，其间仍是秀木森森，古迹林立。河水从中蜿蜒而过，穿过古风雅致，便多了光彩秀丽，多了曲径通幽，多了园景旖旎。园内有着与校外不同的自然之美，恍若一处世外桃源，人行走在其中，目之所及，处处都有着苍翠的绿、惊艳的彩，尽显着典雅风范。树影荷塘，鸟语花香，林徽因从这样心醉的享受中走出来后，便循着高低起伏的音乐声找到了乐队排练室。出于对音乐的好奇，她偷偷地趴在窗边透过玻璃往里看。
乐队正在梁思成的指挥下认真地排练着，音符仿佛就在指挥棒的上下挥舞中跃动着，如同千军万马在奔腾，雄壮而又深情，又如滔滔不绝的江水，奔放不乏优美。只感觉那风在耳边怒吼，气吞山河。乐队在热情奔放的旋律里，撩动出了最为动情的波澜壮阔，以有力的气势寄托了不屈的气概，以独特的灵魂歌颂了不屈不挠的精神。梁思成手中的指挥棒看起来尤其带着一种儒雅的“霸气”，情绪随着他手臂的起落变得时而激越，时而委婉，时而动人。他微闭着眼，把那种投入和忘我都融汇在激情和热烈当中。乐曲给人的感觉就像是渐次绽放的花蕾，一朵一朵摄人魂魄，完美地响彻在排练室内。
在悠扬而又雄浑的乐曲中，林徽因分明感受到了内心的震撼，也为这样独特的音乐风格和别样的艺术气息而惊叹。她完全忘记了自己与排练厅还隔着一层玻璃，随着流畅而感动的旋律停了下来，她竟然想伸出手去鼓掌，结果差一点撞到鼻梁。
这时，梁思成才发现一直在门外“偷窥”的林徽因，赶紧走了过来，手里面还握着指挥棒，不失绅士风度地伸手邀请，很好地体现了个人的涵养和学校的开放精神。
“你怎么来也不说一声啊，徽因？”显然，激动的情绪使他不知该如何来表达这样的心情，但这种激动中同时还有着一种自信和炫耀。
“我，我，我想我能找到地方的。”只听旁边一阵哄笑，其实声音并不怎么大，却让林徽因十分尴尬。她站在梁思成身前，好像一个做错事的孩子，低着头，站也不是，坐也不是。
乐团成员见此情景，都知趣地陆陆续续离开了教室，刚才还翻飞着音乐的地方，顿时又变得一片安静。
“欢迎你来我们学校。”梁思成又找不到刚才的自如了，他不知道该怎么面对这个充满诗意的女子。在他眼里，也许是因为出生于西子湖畔，林徽因不凡的谈吐似乎带着与生俱来的诗意。这样的女子应该是感性的，充满着无尽的情思和趣味，但偏偏她又是趋向于理性的，身上尽显着优雅与聪慧。
“你都邀请了，要是不来就显得我不近人情了。再说上次去太庙，你讲了不少的建筑知识和绘画知识，我很感兴趣。今天专程来看看你的音乐才华。”她的话中带着调侃，但更多的是对梁思成印象的总结与归纳。这个看起来弱不禁风的大男孩，细细琢磨竟然有太多的可取之处，并非人们第一眼见到的那样油头粉面。
“这算是在夸奖我吗？古人说水低成海，人低成王；圣者无名，大者无形；鹰立如睡，虎行似病；贵而不显，华而不炫；韬光养晦，深藏不露；才高不自诩，位高不自傲。”或许是为了表现自己，梁思成一口气引用了许多经典。
“你这是在背诵吗？我可不是手持戒尺的老师。”话音刚落，她银铃般的笑声响了起来，如同水花轻轻地碰在了石头上。
“走吧，别站在这空荡荡的教室里了。”
梁思成这才反应过来，忙带着林徽因离开了教室。室外的光线不错，到处都是学生，两个人很快就融入了这样的画面之中。
“当我穿越田野的时候，我看到了一朵美丽的花，我就把它摘了下来，并认为它是美丽的。而且，当我后来又看见很多美丽的花的时候，我依然坚持着对这朵的信念不动摇，所以我把最美丽的花摘回来了。”“这就是幸福。”也不知道为什么，当梁思成和林徽因走在一起时，他突然想起了柏拉图和苏格拉底的这段对话，并在心底静静地默诵了一遍。
如果把生活比喻为一件艺术品的话，那么林徽因的出现，无疑给梁思成的生活添上了最为生动的一笔。
这又是一个快乐的下午，两个人在那片圆明园的废墟上，继续愉快地讨论起了建筑与绘画。这些凝固起来的艺术，在梁思成这里似乎有着永远都说不完的故事，而林徽因在仔细倾听的同时，看向他的眼神里，总是满含着敬佩。