第1章 坠楼
吧台那边的大个子男人满头大汗。他手中拿着一杯双倍苏格兰威士忌，一直低着头。不过，每隔几分钟他都会抬头往身后那扇门看看。在顶灯的照射下，他脸上细密的汗珠闪着光，愈发显眼。他长出了一口气，呼吸中带着些许颤抖，他慌忙掩饰成一声叹息，又转过来埋头喝酒。
“嘿，不好意思！”
正专心擦酒杯的我抬起头。
“再来一杯好吗？”
我本来想说“不好”。真的不好，喝酒是解决不了问题的，搞不好再来一杯他就醉倒了。但他块头这么大，离打烊也还有十五分钟；况且，根据员工守则，我也没有理由拒绝他。于是我走过去拿起他的杯子，举到眼前。他朝酒瓶点点头：“双倍！”然后拿一只胖胖的手擦了擦满脸的汗。
“一共七英镑二十便士。”
这是周二的晚上，十点四十五分。这个东城机场的“三叶草”酒吧，说是爱尔兰主题的，其实一点爱尔兰特色也没有。深夜的酒吧越来越平静。关门时间是最后一班飞机起飞后十分钟，现在，店里的人寥寥无几，除了我，还有一个紧张兮兮、拿着笔记本电脑的年轻男人，二号桌两个不时大笑的女人，以及另一个等飞机的男人——他等的要么是飞往斯德哥尔摩的SC107，要么就是飞往慕尼黑的DB224；后面这班已经延迟四十分钟了。
我中午就来上班了，因为卡莉肚子痛回了家。我不介意这个，我一直都不介意在酒吧待到很晚。店里飘着爱尔兰风格的音乐，我轻声跟着哼唱，走过去收走两个女人的杯子。她俩正目不转睛地拿手机看视频，那笑声一听就是喝醉了，特别肆意。
“我孙女，出生刚五天。”收杯子时，那个金发女人对我说。
“很可爱。”我笑了笑。在我眼里，所有的婴儿都跟葡萄干面包似的，没什么不同。
“她住在瑞典。我从来没去过，但必须得去看看，这是我孙女啊，对不对？”
“我们在为这孩子的健康干杯。”她们又大声笑了起来，“跟我们一起喝一杯吗？来吧，就五分钟，放松一下。时间不多了，光靠我俩喝不完这瓶酒的。”
“哎呀，到时间了。走吧，朵拉。”屏幕上闪烁着登机信息。她们慌忙收拾好东西，起身离开。大概只有我注意到，她们强打精神朝安检口走去的时候，脚步微微踉跄。我把两人的杯子放在吧台上，四下看看还有没有什么东西需要收起来清洗的。
“你从来没试过吧？”偏瘦小的那个女人跑回来取她的围巾。
“不好意思，您说什么？”
“轮班结束以后，走到那边，跳上一架飞机，说走就走。换了我就会这么做。”她又笑起来，“每天都来这么一回。”
我也笑了，不过，是那种职业性的微笑，你可以解读为任何意思。接着我转过身，向吧台走去。
酒吧周围那些特许专营店陆续打烊了。卷帘门“咔嗒咔嗒”地落下，遮住了那些奢侈的精致手包，人们往往会在登机前的最后一刻手忙脚乱地来这里买礼物。三号门、五号门和十一号门的灯光逐渐熄灭，今天的最后一班飞机即将载着乘客飞向夜空。维奥莱特，来自刚果的清洁工，推着推车向我走来。她走得很慢，走路的样子摇摇摆摆的，一双胶鞋摩擦着亮闪闪的木地板，发出“吱呀吱呀”的声音。
“晚上好，亲爱的。”
“晚上好，维奥莱特。”
“亲爱的，怎么在这儿待到这么晚啊？你应该回家，跟亲朋好友在一起。”
每晚她都跟我说这个。“就一会儿了。”每晚我也用同样的话回答她。她总是满意地点点头，继续往前走。
“紧张笔记本电脑哥”和“大汗淋漓苏格兰威士忌哥”也走了。我把酒杯洗干净堆起来，开始清点收银柜里的钱。我需要检查两遍，确保小票和现金对得上。当我把所有东西归了总账，检查库存，并写下进货清单后，我发现“苏格兰威士忌哥”的外套还搭在他坐过的吧椅上。我走过去，抬头看了一眼屏幕：飞往慕尼黑的飞机正在登机。如果我狂奔一阵，或许还能将他的外套带给他。但我想了想，慢慢朝男卫生间走去。
“嗨，有人在吗？”
传来一个闷闷的声音，带着某种不正常的歇斯底里。我推开门。
“苏格兰威士忌哥”正站在水槽边，弯着腰，用双手接水洗脸。他面色惨白。“我的飞机准备起飞了？”
“屏幕上刚刚显示登机通知，您可能还有几分钟。”说完这话，我本想离开，却不知为何停了下来。这个男人一直盯着我，眼珠子就像两枚缝得很紧的小扣子，闪烁着焦虑的光芒。“我做不到，”他扯下一张纸巾，拍在脸上，“我不能上飞机。”
我没吭声，等他继续说。
“我应该飞过去见我的新老板，但我做不到。我很怕坐飞机，一直没敢告诉他。”他摇摇头，“不是一般地怕，是怕得要命。”
我关上卫生间的门：“您的新工作是什么？”
他眨眨眼睛：“嗯……卖汽车零件。我是‘亨特汽车’新任的高级区域经理，括弧，负责备件的，反括弧。”
“听起来是个很重要的职位，”我说，“有……这么长的头衔。”
“我工作很久了，”他咽了咽口水，“不想被一团火球给烧死。你想，要是遇上飞机失事，一团火球在空中炸裂……我真的不想被烧死。”
我很想跟他说，其实大多数情况下，飞机并非在空中炸裂，而是会迅速下坠。但我想这话不会有什么帮助。他又开始低头拼命洗脸，我递过去一张纸巾。
“谢谢，”他颤抖着呼了口气，挺直身子，努力振作精神，“我猜你以前从没见过哪个爷们儿像我这么白痴的，是吗？”
“每天见个四回吧。”
他瞪大了一双小眼睛。
“每天有四回我都得到男厕所捞人——一般都是因为他们害怕坐飞机。”
他朝我眨眨眼。
“不过，我跟每个人都会说，从这座机场起飞的航班，还没有一架坠毁的。”
他伸直了脖子：“真的？”
“一架都没有。”
“跑道上就没有发生过小事故什么的？”
我耸耸肩：“这里的生活其实很无聊。人们飞来飞去，去想去的地方，几天后又返回。”我靠在门边，推开门。到了晚上，卫生间的味道可不好闻。“还有，我个人觉得，人的一生肯定会遇上比这更糟糕的事情。”
“嗯，你这话我同意。”他想了想，侧着眼睛看了我一眼，“每天四次，是吗？”
“有时还不止。好了，如果您不介意的话，我真得回去了。经常被人看到从男厕所出来，不太好。”
他笑了。这一刻我看得出，在别的场合他应该是个热情洋溢、有说有笑的男人，一个在汽车零件方面非常在行的男人。“我好像听到您的登机广播了。”
“你觉得我会没事？”
“会没事的。这条航线很安全。只不过是一生中的几个小时而已。瞧，SK491几分钟前着陆了。您往登机口走的时候，就能看到那些空少空姐从机舱内走出来，一路聊天谈笑，准备回家。他们觉得坐飞机就像坐公交车一样。有些人一天要飞两三趟，甚至四趟。他们不傻，要是不安全的话，谁还会坐飞机呢。对不对？”
“就像坐公交车一样。”他重复着我的话。
“说不定比坐公交车还安全得多呢。”
“嗯，这是肯定的，”他扬起眉毛，“公交车上能碰到不少白痴。”
我点点头。
他捋直领带：“而且我这份工作很不错。”
“如果因为这么点小事而错失良机，实在太遗憾了。多坐几次飞机就不会怕了。”
“嗯，应该会习惯的。谢谢你……”
“露易莎。”我说。
“谢谢你，露易莎。你真是个好心的姑娘。”他带着试探性的神情看着我，“你……什么时候……愿不愿意跟我去……喝两杯？”
“您的登机广播播了好几遍了，先生。”我打开门示意他出去。
他点点头。为了缓解尴尬的气氛，还把口袋都拍了拍：“嗯，是啊。好的……那我走了。”
“祝您未来获得更多职位头衔。”
他走了大概两分钟，我才发现，他把三号隔间吐了个一塌糊涂。
凌晨一点十五分，我回到悄无声息的公寓里，换好睡裤和兜帽卫衣，打开冰箱，拿出一瓶白葡萄酒倒了一杯。这东西酸得我不由得抿了抿嘴唇。我看了看标签，想起是昨晚开过的，应该是忘了塞好瓶口。不过我懒得去多想这种小事，只是拿着酒杯一屁股坐到椅子上。
壁炉架上摆着两张贺卡。一张是父母亲寄来的，祝我生日快乐。卡片上母亲手写的“万事如意”四个字，像刀疤一样刺目。另一张是妹妹特丽娜寄来的，说她和托马斯要来这里过周末，不过那已经是六个月前的事了。我电话里还有两条语音留言，一条来自牙医，另一条不是。
嗨，露易莎，我是杰瑞德。我们在“烂鸭”酒吧见过的，还记得吗？嗯，我们聊得挺好（一阵尴尬而压抑的笑声）。就是……你知道……我觉得挺开心的。或许我们可以再见一面？你有我电话的……
瓶中的酒喝光了，我需要再买一瓶，但我不想出门了。二十四小时便利店的萨米尔老是拿我不停买灰皮诺酒这事儿开玩笑，我不想听。我不想跟任何人说话。我忽然感到疲惫不堪，脑子里一团乱麻，有个声音告诉我，就算是躺在床上，我也睡不着。我简单回忆了一下杰瑞德，他的指甲形状很奇怪。形状奇怪的指甲也会让我心烦吗？我看着客厅空落落的墙面，忽然意识到，我真正需要的是空气，新鲜空气。打开客厅的窗户，我笨拙地顺着防火楼梯爬了出去，摇摇晃晃地来到楼顶。
九个月前，中介第一次带我来到这里。前租户将此处布置成一座小型的露台花园，摆了几盆植物，还放了一张长椅。“当然，这里不是你的，”中介说，“但只有从你的公寓才可以直接上来。很不错，你可以在这上面开派对呢！”当时，我盯着他，心想自己看起来真像那种会开派对的人吗？
植物早就枯死了。我对照顾这些花花草草显然不太在行。此刻，我站在楼顶，望着脚下伦敦城的夜色，那忽明忽暗的点点灯火。在我身边，有上百万个人活着，呼吸着、吃喝着、争吵着。那上百万条生命与我，彼此间毫不相干。这让我有种诡异的安宁感。
街灯闪动，城市的喧嚣被高楼过滤后，消散在夜空中。有人发动引擎，有人摔门。南边几公里处，一架警用直升机缓缓起飞，远远传来巨响。飞机打着强光，往黑暗里扫射，寻找藏匿在公园里的某个要犯。远处响起一声声尖啸的警笛声。
“只要稍微布置一下，就会有家的感觉了。”中介对我说。当时，我差点笑出声来。在这座城市里，我一直是个远离一切的旁观者。这些日子里，哪个地方有家的感觉呢？
我犹豫着，又向外迈了一步，爬上护墙。微醺的我双臂向两侧举起，如同走钢丝般，一只脚在前，一只脚在后，开始沿水泥墙行走。夜风吹来，手臂上汗毛直竖。刚刚搬来这里时，最难熬的时候，我会发狠赌自己敢不敢沿着墙从一头走到另一头。每当走过去，我便仰望夜空发出一阵歇斯底里的狂笑。
看见了吗？我在这儿——我还活着——在虚空边缘。我在照你说的做！
这几乎成了一个秘密的习惯。我、伦敦遥远的天际线、抚慰人心的黑暗，以及将自己隐藏起来的安心。我静静感受着夜风轻抚脸庞，耳边飘来楼下的欢笑声、酒瓶破碎的脆响，还有城市里车水马龙的嘈杂。我兀自看那绵延不绝的红色尾灯远远连成一条血脉。
唯有凌晨三点到五点，才算得上一天中相对静谧的时光。那时，酒鬼倒在床上，餐厅主厨脱下白色工作服，酒吧打了烊。只是，这几小时的静谧偶尔会被一些声响打破：深夜运输的油罐车呼啸而过，街边的犹太烘焙店早早开了门，送报纸的人将成捆报纸丢在地上发出柔软的闷响。我是如此了解这座城市哪怕最轻微的声响，因为我已经很久没好好睡上一觉了。
楼下的白马酒吧是潮人们经常光顾的地方，打烊以后，好像在搞什么活动。有对情侣在街上大声争吵。城市的另一端有家医院，喝得狂吐不止的醉汉与意外受伤的人不断被送进去，那些躺在病床上的人，在迷迷糊糊中又挨过了一天。而我站在高处，这里只有空气、黑暗、由伦敦飞往北京的联邦快递货运航班，以及客机上无数像“苏格兰威士忌哥”一样的乘客。
“十八个月。整整十八个月了。什么时候才是个头？”我对着一片黑暗发问。又来了——我可以感觉到一股莫名的怒气在胸中翻滚着，那不可遏止的情绪再次将我捕获。盯着脚下无边无际的黑暗，我往前走了两步。“这感觉一点都不像活着。我什么感觉都没有。”
接着，我又往前走了两步。再两步。今晚能走多远就走多远。
“你并没有给我新生活，是不是？你只是把我以前的生活打破了，打得粉碎。那些碎片，我又能拿来做什么？这感觉……”我张开双臂，让夜晚微凉的空气侵入皮肤，发觉自己又在流泪了，“去你的，威尔，”我小声说，“你离开了我。去你的！”
满腔的悲伤再度袭来，仿佛汹涌猛烈的潮水，要将我淹没。我觉得自己快要窒息了。黑暗中突然传来一个声音：“你不应该站在那儿的。”
我半转过身子，看见防火楼梯处一张苍白的小脸一晃而过，深色的双眼睁得大大的。我大吃一惊，双脚在栏杆上一滑，猛然失去了重心。我的心开始下坠，紧接着身体也跟着下坠。仿佛噩梦一般，我变成一枚轻飘飘毫无重量的落叶，坠入夜晚的深渊。我的双腿在头顶挣扎扑腾。我听到一声尖叫，就像身体在咔嚓破碎……
然后一切陷入无边的黑暗。