第2章 老太

“老太”是我们村里人对奶奶的另一种称呼。

在我们村子里，数我奶奶的岁数大，因此，村子里不管是年长的还是年幼的人，一见了我奶奶都喊“老太”。“老太”被大家叫顺了，连我们家里也叫“老太”。

老太大个子，瓜子脸，单眼皮，小眼睛，三寸金莲。打我记事起，老太就是一头白发。她穿衣打扮与其他老年人不同，常常将头发梳在脑后，扎成一束，再别一枚簪子，然后将头发一圈一圈盘在簪子上，接着用一块长条状白布的一头搭在头上，另一头折叠后一圈一圈缠住头顶，最后在布头的末端拿别针别住。老太时常穿一件灰色的大襟上衣，纽扣是用缝好的布条挽成的，小巧别致，袖子和衣服是一通的（袖子与衣襟没有裁剪开）。裤子宽松，裤口常常用白布条裹住。每只脚前面只留大拇指，其余四个脚趾紧紧地挤在一起依次压在脚心，脚面宽，脚背凸起，这就是她三寸金莲的模样。听老太说，老古时（很久以前）女孩都逃不脱缠脚的劫难，六七岁时就要缠脚。因为过去评判一个女孩子以她脚的大小为标准，双脚能做到小、尖、软、巧，就是标准的漂亮媳妇。如果不缠脚，就算长得再漂亮，婆家也会嫌弃。老太脚上穿的鞋都是手工鞋，鞋的样子像耕地的铧，前面尖，后面渐宽。她个头高，脚小，走起路来摇摇摆摆，就像刚学走路的小孩子，又像耍社火的高拐子，一颠一晃的，让人不由得为她担心。有个急事更让人着急，虽然脚步迈得很快，可速度就是赶不上。

记得小时候，我和老太走在一起时，老是等她。我走一截路，回头望望，笑着对她喊道：“老太，走快点！”她微笑着点点头。等不到，我就一屁股坐在路畔等，只见她甩着胳膊，迈着小脚，喘着粗气走到我跟前，笑呵呵地说：“小家伙，长大了哦，把我撇了那么远。”“谁让您的脚那么小呢！”我撇着嘴抱怨，随后向她做了个鬼脸，蹦蹦跳跳地几步又迈在她的前头，我们渐渐又拉开了距离，最后，我折回去搀着她的胳膊，笑眯眯地说：“您老走快点啥，急死人了！”“唉！我这辈子走路快不了了，你头里走，我后头撵。”老太摇着头无奈地说。

老太生了六个儿女，三个男孩，三个女孩。我父亲是家里的老大。我能记事起，老太就跟二爸一起过，二爸那时是我们村上的支书，三天两头开会，家里的事情顾不上管，老太时常得帮二爸家干家务活。我们空闲时坐在一起谈论老太，还在时常调侃她，说当官的人，人人爱，连老太也偏心，老是护着当官的二爸。三爸是兄妹中是最小的，按当地的习惯来说，老太应住在三爸家才合理。她听到了我们的谈话，嘿嘿一笑，脸上的皱纹显得更深了。她眯缝着眼睛辩解道：“手心手背都是我的肉。你二爸老是不在家，你二妈一个人忙不过来，我给她帮个手，没想到，你们对我还有意见了。呵呵呵！”老太说话期间，仰头笑起来，我们也随着她笑。

我父亲没有手艺，靠自己的力气维持生活。加之我们兄妹多，日子过得紧巴巴的。贫居闹市无人问，富在深山有远亲。我们家很少有人来，就连我几个姑姑也不常来。而与我家仅有一墙之隔的二爸家常常人来人往，大多是来求二爸办事的。二爸家来几次客人，二妈就做几回饭，因此，二妈家的烟囱眼一天到黑不停地冒烟。二妈家的烟囱和后窗正好对着我家院子。每当二妈做饭时，她家的房顶会升起袅袅炊烟，一股清油炝葱花的香味从后窗悠悠地溢出来，飘洒在我家院落，直钻我的鼻孔，惹得我肚子里的馋虫直往嗓子眼蹿。顿时，感觉痒痒的，就不停舔嘴唇咽唾沫。馋得挨不住的时候，就跑向二爸家假装借东西去蹭饭。起初，二妈不知道我是有备而来的，慷慨地给我舀了满满一大碗面条和鸡蛋汤。老家有一句俗话说：吃惯的野狐比狼利。后来，我三天两头向二妈家跑，时间一长，二妈就感到厌烦，看我的眼神也凉凉的。尤其是二妈家的几个孩子更不欢迎我，一看见我就翻白眼。还有二妈给我舀饭时，也不再舀满，而是半碗。我没吃够，端着空碗不放，二妈说锅里没饭了。老太听到，就将她碗里的饭拨进我的碗里，我才能吃个肚儿圆。每次我回家的时候，老太趁二妈一家不注意，将我叫到没人的角落，把好吃的偷偷塞进我的口袋，然后向我挤眼。我立马领会了她的意思，压住衣兜一蹦子跑回家。有时掏出来的是几颗水果糖，有时是一块酥软的面包。在那个缺吃少穿的年代，能吃上这些东西是罕见的，我一直舍不得吃，又怕哥哥姐姐发现向我要，我就钻在没人的角落，将东西捧在手里左看看，右看看，心想，如果天天能吃上这些东西，那是一件多么幸福的事啊！这样一想，我口水直流，就将糖的一端轻轻地剥开，拿在手里用舌尖慢慢地一下一下地舔。吃面包时，只咬一小口，然后一点一点地品尝。那是我一生中吃过的最甜的糖和最香的面包。再后来二妈家如果做好吃的，就拿棍把大门一顶。我推不开门二妈家的门，就像猫在老鼠洞前守的一样，只好在大门缝里贼眉贼眼地望一望，噘着嘴巴心灰意冷地回家。

我家邻居常常背支土枪去山林中打野兔。有一次他打中了两只，全提来送给二爸，正好被我撞了个满怀。那天我在二爸家整整守了一天，二爸的大女儿一个劲地撵我回家，我就是赖着不回去。为了讨好她，我就将一根新红头绳儿从兜里掏出来双手送给了她，还跟在她的屁股后面“姐姐，姐姐”地叫着。她立马换了笑脸，看到她上我的“当”了，我心里暗自高兴。二妈终于开始做兔肉啦！我就开始献殷勤，跑出去给她抱胡麻柴，一连抱了好几回。二妈脸一转，地上已堆满了柴火，立即向我摆手，示意不要抱了。我就蹲在灶火门前低头给二妈烧锅，隔一会儿伸长脖子向锅里望望。不一会儿，老太进来了，走过来在我头上抚摸了一把，面带微笑地说：“奶奶不爱吃兔肉，我的一份留给你。”我笑着向她点头。兔肉做熟后，老太果然没吃，将她的一份全给了我，我端着香喷喷的兔肉兴高采烈地回家了。

一天，我们几个钻在老太的高房（农村二层土楼）炕上抓五子（玩五个石子），二爸家的大儿子盼盼手里捏着两张两块和两张一块的零钱，来到老太跟前换整钱。她揭起衣襟，在肚兜里摸了半天，掏出一个包着的手绢，一层层打开，一沓钱露出来。盼盼凑到老太跟前，咧嘴一笑，说：“老太，我的四张换你的一张，您看行不行？”老太呲着牙嘿嘿一笑，说：“一家子人有啥不能成的，你要哪张，拿去就行了。”盼盼笑嘻嘻地将奶奶手中的一张十元钱抽出来拿去了。心想，老太太傻了，十块钱换了人家的六块钱，亏吃大了。盼盼分明是跑来占便宜的。好几次碰见盼盼向老太这样换钱，有时还搭着个借字，我从没见过他还过。老太从不吝啬，对孙子每次都有求必应。我想，老太是大家的，他们能在老太跟前随便拿钱，我为啥不能呢？后来，为了试探老太的心，我也跑去向她借钱，还时她摇头不要：“奶奶黄土壅到半脖子了，拿着钱没用，你拿着买铅笔和本子吧！不要像奶奶一样，双手都不会画个‘八’，来到世上白活了。”

一次，我碰见老太正在数鸡娃。“你在呢，它在呢，毛腿子在呢，花背背在呢，长腿燕在呢，麻呱啦在呢……”奶奶聚精会神地盯着那群鸡娃，嘴里不停地念叨着，并用手指头指着那些满院跑的小鸡。老鸡带着小鸡好像跟她玩捉迷藏似的，一会儿向右，一会儿向左，一会儿簇拥在一起，一会儿散开，老太就跟在鸡后面转圈圈，数了好一阵，她才停下脚步。“老太，一共有多少只鸡娃？”我盯着她的眼睛问。“多少只我不知道，反正够着呢！”她自信地说。“呵呵，您不会数数吧？”我眨巴着眼睛问。“会呢。”老太笑着回答我。回到家，我把我所看到的情景一一告诉了母亲，母亲说：“虽然老太不会算数，认不得钱，但是她没丢过一样东西，之所以给你们多换钱，那是因为她心疼你们。”听了母亲的话，我半信半疑。

有一次，我去二爸家玩，隔窗望去，只见老太盘腿坐在离窗台很近的地方，聚精会神地捻线坨，腿中间搁着一堆像棉花一样白的羊毛，她揪住一撮羊毛慢慢地向外拉，用手指把不均匀的地方捋均匀，然后将线坨一捻，那线坨就飞快地转动起来，快得只有一束旋转的光晕。她乐呵呵地将捻好的线一圈一圈地缠在一起。二爸家的孩子正巧不在，我趁机悄悄地抓了一只二爸家的小鸡，蹑手蹑脚地回家了。心想：反正老太不会数数，她不会发现的，就算发现，也不会怪我的。我正在为自己的小聪明沾沾自喜，谁知，我家那只该死的老母鸡，狠狠地啄我偷来的小鸡，还用翅膀拍打，就连那群小鸡也来欺负，你扑过去啄一下，它扑过去挤一下，那只小鸡的眼睛都被啄得出血了。无奈，我只好把偷来的这只小鸡单独放到一个装鞋的纸箱子里。傍晚的时候，我隐约听见老太在唤鸡，“啁啁，啁啁……”然后她又用老办法，“你在呢，它在呢……”此时我的心开始怦怦直跳，我希望老太眼花，没有发现。担心的事还是发生了，她竟然发现少了一只小鸡，并且还说出了它的样子。她一边找一边自言自语道：“是不是我做饭时被猫叼走了，或者被喜鹊啄走了？奇怪了，咋没听见鸡叫唤的声音呢？”老太说的每一句话，我都听得清清楚楚。于是，我急忙把捉来的小鸡装在衣兜里，爬上我家后院的墙，把小鸡偷偷地放到二爸家的后院里，又慌慌张张地爬上墙翻过来。从那以后，我对奶奶佩服得五体投地。

老太待人和善、慈祥。她不但看护大了孙子们，还看护重孙们，有时还帮左邻右舍看娃娃。每到麦黄六月的时候，老太的屋里就成了托儿所，炕上就挤满了娃娃，被筒里睡的、被子里围的、炕上爬的、地下站的，除了老太自己的孙子、重孙子，还有邻居家的娃娃们。她忙得不可开交，一会儿给这个喂馍馍，一会儿又给那个冲奶粉。有时，一个娃娃一旦哭起，惹得其他的都哇哇大哭，吵得人头疼，老太却不厌其烦地哄了这个又哄那个。孩子们拉下屎尿，就哭着不坐了，她双膝跪在炕上，低头给他们换尿毡，擦屁股。孩子们把她的屋里搞得连骚带臭，招惹进来了许多苍蝇，落在桌子上的、炕上的、墙上的，嗡嗡地吵个不停，老太随手拿起一条枕巾甩打着，苍蝇四下乱逃。由于是夏天，加之孩子多，屋里一股味道很难闻，人都进不去。二爸进屋后一脸的不悦，捏着鼻子从屋里出来，站在门口抱怨：“您留着清闲日子不过，愣是给自己找活计，您看这屋里整得人哪能坐的住？来个亲戚就笑话死了！这都是谁家的娃娃，让他们抱回去，有人养，没人管，这里不是收养所，您又不是他们家的保姆。”二爸的语气很生硬，老太却笑呵呵地说：“麦黄六月，龙口里夺食，绣女都得请下床。他们都忙着收庄稼，一个娃娃也是看，几个也是看，等他们忙完这阵子自然就抱回去了。”二爸听了，气得直摇头。

老太一生乐观，对权位金钱名利看得很淡。她时常对我们说，人这一生最大的财富是有个健康的身体，别的都是身外之物，生带不来，死带不去。

有一年冬天，二爸家的一头牛在半夜生牛犊，二爸一家睡着了没发觉，早晨二妈去牛圈给牛添草，牛长长地躺在地上，早断了气。二妈一看蹲在地上，抚摸着牛的身体，号啕大哭。她一连哭了好几天，早已没了力气，眼睛肿得睁不开，睡在炕上起不来。老太就坐在炕沿上开导，说：“有人生万物，万物不生人。家有千万，长毛的不算。你就是愁死，牛也活不过来，快起来洗洗脸，该干啥就干啥。”经老太这么一说，二妈从炕上爬起，溜下炕去做家务了。

二爸当了二十几年支书，在几个大队中，可以说是人上人，全大队的人见了二爸，总会毕恭毕敬地问候。最终，二爸的位置被别人替代，二爸总觉得在别人面前低了一截子，人一下子没了往日的精气神，回家拉起被子，蒙头就睡，好像他做了见不了人的事，饭不吃，茶不闻，对家里的一切都漠不关心。面对二爸，二妈无可奈何，只能跟着他发愁，长吁短叹。老太知道后，走进二爸的房子，坐在炕沿头，轻轻地揭过二爸头上的被子，幽默地说：“转把子勺，轮把子碗，猴子穿裙子，一人一轮子。咱们不当支书也好，首先你的人获得了自由，想干嘛就干嘛，如今日子好过了，不愁吃，不愁穿。”二爸听后，慢慢地从炕上爬起，战胜了自己，走出了阴影。

在我的记忆中，没见过老太发过脾气，没听过她和村子里人吵架。她给我的印象总是笑呵呵的，面对生活很知足，别人有时说她的不是，她听后也不在意。老太的身体一直很硬朗。连一次医院都没去过，偶尔有个头疼脑热，吃一片去疼片，睡上一觉，药到病除。老太活到一百岁时才去世的。一百岁的人一口牙齿一个都没掉，这让人难以置信。她走的那天，是七月七，来送她的人很多。五辈人抬着她老人家去墓地下葬。我想，奶奶看到，一定会高兴的。老太的离去，我没有过度地悲伤，反而为她五世同堂感到欣慰。

如今，老太离开我们已经十多年了。每次回娘家，路过二爸家门口时，她那张慈祥和善的面孔老是在我眼前闪烁，与她老人家相处的点点滴滴，在我的脑海中一幕幕展开，撩拨着我的心弦。