第2章 父亲

你第一次做父亲的时候才二十二岁

而我二十二岁的时候还单身，正暗恋着一个安静的美人

我当上父亲的时候已经三十四岁

而你三十四岁的时候，正养育着四个孩子

我在成长中，曾一次次地与你争执

一次次地，把你当成了毕生的假想敌

直至今日，我都还欠你一个道歉

这些年我翻遍了育儿经，努力地

学着做一个好父亲。这时我才读懂了

有一本书，唯有时间才能翻阅

我的孩子第一次喊我时，我记得那世界融化的情景

我相信，我第一次喊你的时候

世界的朽木正在逢春

今年春节我们推杯换盏，大口大口地饮着

恍若朋友，恍若兄弟

醉了，就要醉了

可我们之间汹涌的爱，却从未提及

你头上已霜雪尽染，我鬓边正华发渐深

岁月的刻刀一寸寸地深入的这个词，叫父亲

中间系着漫长的血缘和生命

今天是父亲节，我和我的孩子相互表达了爱意

我给你打电话，你已关机

我知道终会有那一天，我喊你时你不再回应

正如终有那一天，我的孩子喊我时我也不再回应

我们成为父亲，全都用尽了生死