大变迁

——纪念中国改革开放四十周年

我不记得多少重要的事情

写进一九七八年的日历

但记得妈妈缝制的老棉袄

还有一件灰色涤卡的外衣

伴我度过大学时代

和北方漫长的冬季

每月拾伍块肆角钱的伙食补贴

就是那个年代的骄傲和欣喜

春节回家的路上

从城市姐姐家带上二三十斤面粉

——送给伯父的见面礼

挤上拥挤不堪的绿皮车

气喘吁吁

但那时多吃上几顿白面皮的饺子

是多少乡村人的希冀

新娘结婚要的四大件

手表、自行车、收音机和缝纫机

记得1988年

自己博士生的二年级

那件爱不释手的西服

在家乡是那样被人瞧不起

他们不知道城市掀起了西服潮

也不认识昂贵的人字尼

从京城回海滨城市的绿皮列车

惊人地拥挤

小小的厕所内

也有几个乘客小憩

但在校园内的房子中

家里有了彩色电视机

在北京学生宿舍的楼层里

可以在电话里听家人问候的话语

每月的工资和补贴

62块钱人民币

从1990至1998年

又是近十年过去

借着对外开放的东风

自己也有了两次北美访学的经历

那是好多读书人曾经的梦想

也是个人履历表上的绚丽

但异国雪地上排满的家用轿车

仍然昭示着我们与西方国家的巨大差距

那时的肯德基、麦当劳和比萨饼

在中国和美国的餐桌上代表着不同的意义

从美国归来带回的7500美元

让妻子的脸上洋溢着喜气

讲台上自己也会侃侃而谈

从哈佛大学案例库中选出的新案例

年家庭收入超过10万元

也预示着中国人的生活迈上了一个新台阶

2008年属于一个新世纪

肯德基、麦当劳和比萨饼早已不再新奇

林立各种中西式餐馆的街道

留下了各国商客和朋友的足迹

家里新置的两套商品住房

让自己告别了羡慕别人的往昔

别克牌小轿车

成了校园代步的工具

和外国友人聊天

自谦中也隐含着站立起来了的扬眉吐气

家乡的柏油路上

也早已响起悦耳的汽笛

田野上的播种机、收割机和脱粒机

早已取代人力和畜力

问及现在的生活

乡亲们常常笑而不语

2018年我已年过花甲

改革开放也经历了40年的风和雨

驾驶着新购的奔驰牌轿车观光

全家人有说不出的舒心和惬意

手机换了一代又一代

网上购物和微信支付成了生活的新情趣

出国旅游度假成了家常便饭

那是以前连想也不敢想的奢靡

年轻的同事讲一口流利的英语

在国际论坛上讲中国故事的启迪

家乡农民住的小洋楼

让都市人感叹不已

铮亮的柏油路

已经铺到了家乡的村子里

缩短了城乡之间的距离

第一次给山乡打上了城市化的印记

40年的改革开放

不是终章而是序曲

更美好的祖国

是所有华夏儿女的祝愿与期许