第17章 老物件

银川景博分校九（3）班 康译之

黄昏的灯光下，一个被氧化的泛了黄的盒子留下了它略显孤独的影子，盒子中静静躺着一支被红色绒布裹好了的通体银白的钢笔，在盒子的下方，一行小楷字交代了它的来历：上海金笔制造厂。

这支笔是外公的，据说是五十多年前外公在厂里被评选为“优秀干部”时的奖励。我初听不觉有什么，只匆匆感慨一句：“这笔这么多年，也还能用。”

外公却是将它视若珍宝的，时常拿出来擦试几下，也不灌墨，就蘸着墨水一笔一画地划拉几下，见我在旁边看，便就要转过身来指着纸上的字开始说道：“你来看，看看这字要怎么写才好，那就得一笔一画，笔要稳，心要正，字写出来才端；而这笔啊也要好，笔好，得是你能将它保护好，莫要三两天摔坏了，我啊，这一支笔用了几十年，却越来越好用，越来越趁手……”

我虽入耳听了百遍，却未曾把它放在心上过，全将那笔尖泛起的光，当成了老人对已故过往的偶尔怀念罢了，外公看在眼里，直摇头叹：“不懂事。”我自然也不去在意。

只是偶然听到了长辈唏嘘外公一辈子正直而操劳，却只得过这么一个奖励，这么一个头衔，叫人无奈，我才隐隐察觉这笔对于外公而言是个颇有意义的物件，我以往态度轻忽，怕是十分不妥，于是蹭到外公屋中，见他正托着本书端详，一旁搁着那支笔，我便上前喊道：“外公！您教我写写字吧！”

外公闻言愣了一下，随即道：“行啊！你过来！”然后从笔筒中拿了一支中性笔出来，我忽觉不解，于是问：“为什么不用这支钢笔？”

外公笑笑，将中性笔塞到我手里，用比我大了两圈，平日里极有力，也极令我畏惧的大手将我双手捂住，带着我缓缓写了一个横后才答：“你才练，不会写，会将笔弄坏，你要愿意练就好好练，日后就将它送给你，那时你得保护它。用了它，你就记得一句话，‘认真写字，好好做人’。”

我应了一声，彼此不知“日后”指何时，只将“认真写字，好好做人”八字在唇舌间碾过，品了又品，尝了又尝。

后来又过了几年，外公重病去世，一家人在悲戚中料理好老人的后事，外婆这才拿了那支笔出来捧给我，道：“这笔还是个金笔，贵重得很，你外公当宝贝了一辈子，你也就好好保管，他可说了，这笔他常年近身，沾了他的灵气儿，保管得当你无愧于心，还要护你平安健康。”

我含着泪接下笔，抛开了封建迷信的那一套，将一个老人的心意重而珍之地收好，试探问询了外公受奖这支笔的事，外婆言说没什么不可告人，便一五一十地讲了。

外公是个倔脾气，工作辛勤，肯吃苦，当的是个不大不小的干部，能写材料做计划，又能手提肩扛地走上走下，两袖清风，一分钱也不乱拿，只是积劳成疾垮了身体，领导歇了提拔的心思，将外公评了个优秀干部，奖了个无比贵重的奖品便将外公连同家人调去城市当教师……只是这么个尽心尽力的人，一生来不及有大成就，一支笔就成了唯一对他工作能力的肯定。而他呢，竟还要继续把他那固执的正直教给下一辈人，可能是方式不太对，都没能学个十成十。

我就着光，对着这支银白的钢笔沉默着，它通身都折射出了质朴的光晕，在光晕里，我隐约见到一个背影，坐得笔直，双肩伟岸，手中捏着一根银白钢笔，正低头写着什么，古旧的灯光模糊了我的视线，剩下的便是……

是那抹也抹不去的敬爱与思念。

指导教师：赵慧敏