第7章 我只能指给你看银河——给女儿

我已经不能给你指认那些有名有姓的星辰

天王星、冥王星、木星、土星、三星

北斗七星和启明星

我也不记得它们会在什么时辰装饰你的梦境

曾经，我和伙伴们在村口数星星

在草垛旁数星星，在小河边数星星

数着数着，乱了

数着数着，乱了

我们就开始比赛造句

有人说：星星就像村口涝坝里的小蝌蚪

有人说：星星就像山坡上盛开的灯盏花

有人说：星星就像树上的杏子

还有人说：星星就像麦场上空饱满的籽粒

……

我们乐此不疲，造的句子一火车也装不下

夜深了，我们唱着儿歌回家

“一闪一闪亮晶晶

满天都是小星星”

星星曾经给予我们那么多的想象和欢乐

我却不能把它给你指认

深邃的夜空，星汉灿烂

我唯独可以给你指认的启明星

它会在后半夜冉冉升起，天亮悄然隐退

那时，我们正在梦中跋涉

与一滴滴晨露擦肩而过

现在，我只能指给你看银河

却不能指认河边的牛郎与织女

2017年3月23日