第26章 曾经

我不习惯把元旦当作新年的纪始

就像我习惯于用农历记忆亲人的生日和父母的祭日

习惯腊八喝粥，二十三送灶神

习惯年关盘点去日，攒算来年

我记得一只脚刚踏进腊月的门槛，大队部灯火就日夜通明

父亲的算珠在十根手指间噼啪作响

那些麻袋、油壶、笼筐迫不及待的列队等在仓库门前

一杆秤，一本账簿

掂量微薄的收成

我还记得村庄上空的天蓝得像一首抒情诗

而脚下的积雪尚未融化

锣鼓铿锵，社火演练已在空旷的麦场上龙腾虎跃

大雪封山的夜晚，火盆里干柴正旺

一盏电灯下，母亲赶缝新衣，剪窗花的姐姐鸟语花香

而隔壁的吹拉弹唱已搅得全村心神不宁

我记得有一年腊月二十九我一夜没合眼

父亲终于赞美了我的毛笔字

我把所有能收集到的美好的对偶句都抄在一个本子上

天亮铺开一刀红纸，为左邻右舍书写祝福

我记得起初我的手一直在抖，鼻梁上的汗珠掉在纸上

恰好被墨迹掩盖

2018年2月9日