第13章 早起的人

都是一些老弱病残者：缓慢、迟钝、空虚

要么沿村口的田间小路迎风落泪。要么

在空旷的麦场上伸胳膊踢腿，与僵硬的骨骼较劲

仿佛这个早晨就是老弱病残的早晨

这一天就是老弱病残的一天

这个村庄就是老弱病残的村庄

以前可不是这样

以前，早起的人

给牲畜添草，去泉边挑水

劈柴、喂牛、套犁、拂尘扫院

把希望的炊烟高高的升向屋顶

把热气腾腾的孝心和爱捧到炕头

——是年富力强的早晨

我在村口遇见他们

我不开口，他们也懒得搭理

众鸟用歌声欢呼日出

他们用呻吟和咳嗽

2017年3月30日