虎年话驴
◎张树彬
庚寅之年，和朋友赵前先生闲聊。赵先生是武人（军人出身）而不是文人，但却在虎年说出了一番为驴抱不平的宏论，言之凿凿，哲理深邃，听后令笔者颇为诚服。受赵先生“说驴”的启发，欣然命笔写了一篇《虎年话驴》小作。
驴是个形象猥琐且老实痴钝的牲畜，在人类传统的审美心理上属于被厌恶否定的对象，所以很难登文学大雅之堂。和虎比起来，是不可同日而语的。就说关于虎的成语吧，信手拈来比比皆是。略举大概，其中褒义的有猛虎插翅、如虎添翼、虎头虎脑、虎背熊腰、虎啸风生、虎头燕颔、鹰扬虎视、将门虎子、初生牛犊不怕虎等；贬义的有放虎归山、骑虎难下、养虎遗患、虎头蛇尾、狐假虎威、虎视眈眈、为虎作伥、畏敌如虎、纵虎归山、如狼似虎、官虎吏狼、狼贪虎视、虎穴狼巢等等。再和马比起来，同样是人类役使的牲畜，而关于马的成语同样很多，褒义的有如马到成功、龙马精神等；贬义的有如马马虎虎、人仰马翻、马前卒、马后炮等。而驴则似乎不足挂齿，不屑一谈，要找个有关驴的成语难之又难，搜索枯肠，只找到“黔驴技穷”这样一个贬义成语，剩下的就是常听说“蠢驴”“犟驴”“笨驴”“倔驴”之类的贬义词了。
就说马粪和驴粪吧，其无论形状还是表里都是毫无二致，无法区别。但人们在比喻中看不中用的人或物时，只说“驴粪蛋子表面光”，没有人说“马粪蛋子表面光”的。可见只有沾个“驴”字，方能更显出其贬义。再说虎的体型不一定比驴大，年龄也不一定比驴老，但总被人称“老”，叫“老虎”，就连刚生下来的虎仔也要说成“小老虎”；驴的体型不一定比虎小，年龄也不一定比虎小，但总被人称“小”，叫“小毛驴”，垂垂老矣行将死矣之驴，还是被人叫作“小毛驴”。
虎的叫声低沉阴森，令人恐怖生畏，却被赞美曰“虎啸风生”，还把虎的叫声和人类崇拜的图腾并列，说是“虎啸龙吟”；驴的叫声高亢嘹亮，空谷传响，却被列入“四大难听”之一，在形容声音难听到无以复加的程度时说，“比驴叫还难听”，把驴的叫声和最烦人的犬叫并列，说是“驴鸣狗吠”。
虎凶残暴戾，无人敢惹，望而生畏，却被尊称为“虎威”；驴温顺乖巧，任人骑任人打，逆来顺受，稍有点执拗发犟即被斥为“驴脾气”。
虎既不拉碾子拉磨，又不拉犁拉车，别说让人骑，连碰一下都不行，“老虎屁股摸不得”。驯虎，得顺着，“好言相劝”，拿鲜肉美食哄着。虎一旦被驯兽员调教的敢摸敢骑了，即成为“明星”，船载车运各地表演，门票价格飙升，人们争相观瞻，叹为观止。虎不劳动却要吃得好，虎残害生灵，非肉不食，非血不饮，吃人不眨眼，只当作小菜一碟。
驴终生劳作为人服务，拉碾子拉磨，驾车送粪，驮柴驮水，套犁耕田，驮人上路，男人女人大人小孩都能骑，任劳任怨。训驴，直逼着，恶语咒骂，用皮鞭棍棒抽着打着。驴被驯化得一身技能，却从来难登大雅之堂。有人曾将驴船载运到贵州却无人观赏，“至则无可用”，无聊难耐时狂叫一声，却被说成“黔驴技穷”。驴从不伤人，连一只蚂蚁也不去有意踩死，将劳动收获都奉献给人类，它自己却只吃一些被人废弃的草芥麸糠之类的边角料，吃斋饮素，一辈子也不曾有过一次荤饭荤菜。
虎一味自私，杀食别的动物，凶残无比，连人家的孩子也不放过，却从不吃自家的孩子，名曰“虎毒不食子”；驴大公无私，到谁家的地里吃谁家的庄稼，不管是主人家的还是别人家的。“驴最公道，逮住谁家庄稼吃谁家庄稼。”这算是人们对驴有了一次“认可”的评价。
虎何功何德？却被人敬为神灵，入诗入画，悬挂在墙上供奉着。连给孩子起名都愿带个“虎”字，有叫“大虎”的，有叫“小虎”的，有叫“张虎”的，有叫“李虎”的。驴劳苦功高，却从不为人敬，更难入诗入画。倒是有个叫黄胄的大画家因画驴出了名，可他画的驴只能是收藏品，没人往家中堂屋的墙上挂。也没有人起名会带个“驴”字，没有叫“大驴”的，没有叫“小驴”的，也没有叫“李驴”的，没有叫“赵驴”的，倒是戏曲《窦娥冤》中有个人物叫“张驴儿”的，那是戏剧作家作为反面角色来丑化的。
驴非但为人类勤劳一生，垂老不堪役使之际，还要被人们宰杀而食之为美味佳肴，自古有“天上的龙肉，地下的驴肉”之说。就连驴皮也被熬制阿胶，是大补的中药。迄今农机发达，交通便捷，驴在农村的役使功能已消失，但驴肉作为餐桌上的一道美食的功能未减，大城市的驴肉馆商家还打出“要长寿，吃驴肉，要健康，喝驴汤”的广告招牌。尽管驴对人类做到了十分的“鞠躬尽瘁，死而后已”，但名声却怎么也好不起来。
对驴偏见不公允的认识，只是现代的中国人，在美国则不是这样。美国民主党人认为驴子其实是既聪明又有勇气的动物，甚至把驴作为党徽，可见驴在其心目中地位之崇高。
其实，如果把驴和虎做一认真比较就不难发现，褒虎而贬驴是很不公正的。在古代中国人的心目中，驴的地位也是很被认可的。有不少人不但喜欢听驴的叫声，还喜欢学驴叫，驴是文学殿堂中诗画中常用的素材，并且有不少珍爱驴的掌故。
早在魏晋时代，有王粲（字仲宣）、孙楚（字子荆）、王济（字武子）三位诗人名士，其中王粲的文学成就最高，诗名居“建安七子”之首，后人将其与曹植相比，合称“曹王”。这个王粲就爱驴且非常喜欢听驴叫。王粲死了，魏文帝亲自带人去吊丧，在灵前对同去的人们说：王粲喜欢听驴叫，我们就每人学一声驴叫来表示哀悼吧。于是每人就学了一声驴叫。南朝宋人刘义庆《世说新语》“伤逝”篇中专门记载了这件事：“王仲宣好驴鸣。既丧，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”帝王尚且亲自学驴叫，可见驴的名声在那时是很高的。还是在《世说新语》中记载，孙楚自恃有才华，很少有让他佩服的人，唯独雅敬王济。王济死了，人们都去吊唁，“名士无不至者”。孙楚去得较迟，来到王济的尸前哭得十分伤心，让在场的宾客都大为感动，“宾客莫不垂泪”。哭罢，孙子荆对着王武子的灵床说：先生时常喜欢听我学驴叫，今天我再为先生学一次驴叫。孙楚学的驴叫惟妙惟肖，就像真的驴叫一般（“体似真声”），众宾客都听得开怀大笑，算是告慰了王武子的英魂。
帝王公卿，亲朋好友临丧之时，犹仿驴鸣以悼之，足见“好驴鸣”, “作驴鸣”在那时非王仲宣一人，而是大有人在，成为“魏晋风度”。这说明驴的名声在古代还是很受人推崇的。
封建社会极盛的唐代是中国文学盛世，尤以诗歌为最。而驴在唐代依然受到诗人青睐，入诗入画，别有雅情。唐代诗人贾岛“敲驴吟雪月”, “骑驴冲大尹”而演成“推敲”的典故，这是尽人皆知的。在当时，爱驴，骑驴，在驴背上吟诗，也不独贾岛，大有人在。这可能是因驴温顺乖巧，骑之游山玩水，徐徐而行，或行走于山间小路，或徜徉于林荫湖畔，毛驴都能不惊不乍，优哉游哉，利于诗人一边赏景一边吟诗。要不人们都说“骑驴看唱本走着瞧”，没人说“骑马看唱本走着瞧”。
唐代骑驴作诗的创作典故很多，最典型的莫过于贾岛、李贺、孟郊三人。先看贾岛的诗：《寄令狐绹相公》中有“驴俊胜羸马，东川路匪赊”、《谢令狐相公赐衣九事》中有“长江飞鸟外，主簿跨驴归”、《送友人之南陵》中有“少年跃马同心使，免得诗中道跨驴”。贾岛“未胜骑驴入画屏”的诗句，直到清末还是著名画家任颐（字伯年）《骑驴敲诗图》的题材。再看李贺“锦囊呕诗”的故事，李商隐在《李长吉小传》载：“每旦日出与诸公游……恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，风所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔。’上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日率如此。”孟郊是中唐时期与贾岛同为“苦吟”闻名的诗人，后人有“郊寒岛瘦”之称。同贾岛一样，孟郊作诗也与驴结下不解之缘。据晚唐诗人陆龟蒙《书李贺小传》载：孟郊曾做溧阳县尉，县南十余里处为溧阳古城遗址，“幽邃岑寂，气候古澹可嘉”,“东野（孟郊别名）得之忘归，或比日，或间日，乘驴，后小吏，经蓦投金渚一往，至得荫大栎，隐岩蓧，坐于积水之傍，吟到日西还，尔后衮衮去。曹务多弛废”。由上可见，贾、李、孟三位诗人骑驴吟诗痴迷到何种程度，孟郊因热衷骑驴作诗竟然把公务都弛废了（“曹务多弛废”）。
与贾、李、孟一样，诗圣杜甫和诗仙李白同样有许多与驴有关的诗作掌故，因篇幅关系恕不一一介绍。这些不胜枚举的事例都说明一个问题，那就是驴在古代不是被人们厌恶否定的对象，反而是诗人名士心爱的坐骑，亲近的“伴侣”，作为诗人画家一个重要的创作题材。就连八大仙人之一的张果老也酷爱骑驴。
驴更能打动人心的应该还是它的叫声，那是无人可比的“男高音”。“驴一鸣，虎大骇”（柳宗元语），可见驴的叫声连山中之王也能震撼，何况人乎？
若说将驴入画，则莫过于黄胄画驴了。我国著名画家中，因画一种动物深入人心的，除了齐白石画虾、徐悲鸿画马、李苦禅画鹰之外，就是黄胄的驴了。黄胄一生绘画无数，最绝就是画驴，为此被誉为世界闻名的“画驴大师”。在黄胄的笔下，一幅幅作品如《少女赶驴图》《老汉牧驴图》《双驴图》《三驴图》《四驴图》《五驴图》《六驴图》《七驴图》《八驴图》《九驴图》《群驴图》……把驴的精、气、神画得惟妙惟肖，出神入化，可见他对驴是何等钟爱有加。黄胄先生为什么把毕生心血用在驴身上，自然有其前因后果，其实他与驴神交已久。早年随师赵望云赴八百里秦川、广袤浩瀚的新疆写生，所见最多的动物就是毛驴，故对毛驴印象最深。参军后，部队驻地老百姓家家户户养毛驴，黄胄帮助农民劳动学会了饲养毛驴。“文革”期间，黄胄被关进牛棚，没有放牛，却是放了三年的驴，长时间与驴接触、与驴为伍、以驴为友、和驴对话，对驴有了深厚的印象和情感。黄胄先生认为，驴是人类忠实的朋友，并冒天下之大不韪地说出：“驴比人好”。知驴者，黄胄也！
非但中国古人崇尚驴者大有人在，外国人敬驴者也是确实有之。君不见在自诩文明的美国，民主党的党徽就是驴子，何言“形象猥琐”之有？
朋友赵先生对谈话有一个感慨的结论：“虎被人尊被人敬，是因为虎吃人，人人怕它；驴被人欺被人骂，是因为驴吃草，无人怕它。”深刻！有朝一日国人视破了虎的暴戾本性，或许就会有一场打虎而褒驴的运动。
2010年菊月
原载《吴忠文苑》,2011年第三期