第8章 杏花开满村庄
回到村庄,正值杏花开得正盛的三月。
村庄不大,三十多户人家,依村道呈“井”字状散落着。紧傍村庄的是一条柏油马路,似青灰色的带子,逶迤延展,向南一直融进秦岭的褶皱深处。路两侧,弱柳迎风,鹅黄点点。村庄就静静地卧在这条路的西边。南来北往的车驶过时,会掀起片刻骚动,之后,便是长久的清寂。偶尔,几声犬吠,或是女人唤孩子的声音响起,刺破村庄上空的静谧。炊烟袅袅,从村庄里各家各户的烟囱冒出,轻飘飘散开来,在高远的蓝天里交汇融合。
也许是在城里久了,走在村巷里,只觉心事澄明,神清气爽。水泥村道宛如白练初洗,平整开阔。两旁冬青树铺开一层新绿,高大的白杨树挂满毛茸茸的花穗。村里家家户户灰墙红瓦,屋舍俨然,只是大都院门紧闭,有几户门上还落了一把大锁,门外空地有丛生的杂草,零星冒出些许新绿。望着那把锁,还有那些萋萋荒草,眼前便浮起一张张皱纹丛生的脸,或是年轻的脸。我知道,他们有的已经永远地离开了人群,被埋进村庄以北的大地深处,有的已举家奔赴远方的城市,成为工厂流水线上的主力军,有的在城里买了房,编织着新生活的梦想。村庄里的这个家,早已成了他们身后的一个据点,遥远而模糊。
那株满是繁花的杏树,就是在这个时候落入了我的眼帘。枝条疏朗,峭拔峥嵘,每一根枝条都满缀着繁花,在三月的天空下微微颤动。细看那些花,花瓣薄如蝉翼,粉白玉润,娇艳俏丽,朵朵都开得那样不遗余力,似乎要把全部的生命力都绽放出来。有些花苞鼓胀着,笑得裂开了嘴般,似乎只需轻轻的一缕风,便会将它整个儿吹开了。不时地,有几只蜜蜂飞来,在花间上下翩跹,嘤嘤嗡嗡地闹着。我整个人竟似痴了般,傻傻地站在花树下,不忍离去。
其实,这株杏树并不是我在村庄里见到的第一株,也不是开得最好的。就在我刚刚走过的身后,在好几户人家的房前或屋后,一树树杏花正在怒放。我还看到几株探出人家墙头的杏花,开得那么恣意飞扬、缤纷绚烂。只是眼前的这一株,却有些与众不同。我没记错,这是杏子的家,是我二十多年前常常出入的院落。想起母亲曾经说过,杏子家里为给他哥哥娶媳妇,在县城买了房,负债累累,为还清债务,杏子年迈的双亲不得已远赴南方打工,多年未归故里。站在树下,我久久地打量着那幢破旧颓败的房屋,以及周遭丛生的荒草,不禁怅然若失。
在村庄里转悠着,同以往一样,我又一次去了老屋。也许我不该常常来到这里,打扰到暂居此处的房客,可我总是忍不住不来。老屋还是旧时模样,庭院深深,屋舍寂然,望着空荡荡的院落,总觉得似乎缺了些什么,慢慢地走着,看着,心里渐渐明了,自己是在寻找那些树,那些曾经郁郁葱葱、生长在庭院各处的梧桐树、杏树,还有梨树。
记忆中,梧桐树是有两株的。后院墙根处的那株因偏居一隅,没留下多少印象。倒是正屋檐口的一株很是高大粗壮,枝繁叶茂,春天的时候会开出满树紫色的喇叭状花朵,香气便弥漫了整个院落。梨树有碗口粗细,树形弯曲,每年倒也结出几十颗梨子,小葫芦状的,不甚好看,熟透了却甜津津的,咬在嘴里汁水四溢。最喜欢也留下最多记忆的便是那棵杏树了。树身粗壮,黝黑皴裂,在半空又旁逸斜生出无数条枝干,纵横交织成偌大的绿色帐篷。春天杏花开时,一嘟噜一嘟噜的花朵挤满枝头,满树暗香浮动,惹来蜜蜂嗡嘤飞舞。每到夏天,繁茂的枝叶常常遮蔽了多半个院落,青枝碧叶间缀满黄澄澄的大杏子。麦子黄时杏子也熟透了,每天早起树下总会落有一层,或是被风吹下来的,或是鸟雀衔落的,常常令我们一帮孩子大快朵颐。终有一日集全家老小之力卸杏子了,树上的,树下的,无论老少,人人脸上挂满开心的笑容,欢声笑语在小院上空久久回荡。
站在院落的空地上,痴痴地,我沦陷在对往昔的无限追思里。老屋尚在,那些散落在院落各处的树却无迹可寻了,而那些曾经生活在这里的人,也已然离散各处。我不得不承认,眼前的这个院落,还有这个我生于斯长于斯的村庄,确乎是愈来愈陌生了。也许,我不该如此矫情的。我是知道的,世间万物皆有尽时,就像在村庄里,有些事物的颓败,甚至消逝,终究是无可奈何的。
然而,我也欣喜地看到,在大力推进美丽乡村建设的今天,村庄的美丽、富足与文明开化的程度也是亘古未有的。村里多半人家都住上了二层小楼,即便翘檐大房也全都是瓷砖闪亮高墙铁门,修剪齐整的绿化丛中鲜花怒放,文化娱乐广场上健身器械老幼皆宜,开阔整洁的水泥村道边停放着三三两两的小汽车。每到夜晚,明亮的路灯将小村照得如同白昼,放下铁锨锄头的叔婶大妈们跳起广场舞来竟也是那么灵活舒展,风姿绰约,笑语言谈里是掩饰不住的知足与感念。也难怪,樱桃猕猴桃示范基地的建成,让方圆百里的乡亲们走上了富裕的道路,而已经全面展开的集农业生态旅游为一体的千亩稻田的重建,必将复原稻花飘香竹林环绕的水韵江南美景。在农村的广阔天地也是可以大有作为的,村庄里开始蔓延着这样的思潮,听说已经有外出打工的村民陆续返乡了。想到这些天在村庄里的见闻,我又渐渐释然了。
走出老屋,村庄周围的田地里,鲜活的,春的气息已经泼泼洒洒地弥漫开来。站在春天的田野上,凝神远望,杏花烟霭里的村庄如诗如画。而我分明看见,我古老素朴的村庄已然焕发出蓬勃的生命力,宛若一面猎猎飞扬的旗帜,擎举在我故乡的上空,指引着远行的游子们回家的路。