第14章 怀念祖父
祖父是在一个炎热的夏日午后去世的。那天正是夏至。
得到消息的那个下午，我一直穿梭于教室和办公室之间，回到办公桌前看到手机显示的未接来电，那是家里的，心里便有了一种不祥的预感。可我又不相信这一切会来得这么快，这么突然。就在两天前，我才回家看望过他老人家，为他捶背擦洗，祖父温温的体热似乎还在手掌之间，他粗重而急促的呼吸恍惚还在耳畔回响。可现实是无情的。
祖父的去世无疑是我们这个家族几十年来最悲壮的一件大事，它在所有人的心头掀起了轩然大波。那一段日子里，悲伤与痛苦将许多人的心填得满满的，泪水与痛楚写满每个人的脸庞。几个姑姑哭干了眼泪，我和二妹哭哑了嗓子，孱弱的小妹竟几次在祖父的灵柩前晕了过去，年迈的祖母眼里藏满了无助与茫然。透过父辈们看似坚强的外表，我也读出了他们不尽的哀痛。是啊，几十年了，大家都已习惯了大家庭圆圆满满的生活，习惯了在祖父的威严震慑下的日子。可如今，这样的日子随着祖父的远去而不复存在，突然间就觉到了家的不完整，缺了祖父这个主心骨，好像这个大家庭也将散了，这不能不说是我们家族的一大悲哀。
在后来很长的一段日子里，我都不能将自己从对祖父深深的哀思中解脱出来。我总是一遍遍地回想着与祖父有关的情节，追忆着以往生活的点点滴滴，连我自己都惊异于何以有如此深的哀思，这是我始料未及的。因为在从小到大的记忆中，祖父总是那样的沉默寡言，一副拒人于千里之外的威严更让我们这些孙辈惊恐不安。我们都是在祖母的呵护与爱抚下长大的孩子，有祖母在家的日子，便是我们最为快乐无忧的时光，好几个孩子挤满她的膝前身后，叽叽喳喳吵闹不已。而祖父只是在旁边静坐一会儿，耐不住吵了，就会嘟囔着“吵死人了”，起身去另一间屋看报、睡觉。逢祖母外出，几乎每个孩子都在进门与祖父打过招呼后，便嗫喏着不知该说些什么，然后悄悄溜出门去。虽然这种状况在我们成年后略有改变，但祖父的不苟言笑与他的威严已深深植根于我们每个人的心底。对他，我们更多的是疏远与敬重，却少了许多亲昵。我从来不曾想到，在祖父过世之后，心里会陡然升起那么多的忏悔与自责：对他老人家，我们原来关注的很少很少。在缺少儿孙绕膝的日子里，祖父一直默默地独守在属于自己的精神领域里，孤独与落寞将他的晚年生活吞噬的瘦骨嶙峋。
如今，祖父走了，在翻检他的遗物，历数其生平时，我才陡然觉得祖父实在是一位不平凡的老人。他一生命运多舛，早在新中国成立前就经由中共地下党员介绍加入共青团，一直在家乡从事团委工作。1950年加入党组织后，因工作突出，于1952年调西北团委赴新疆支援边疆建设，当时在我们岐山县仅有两人。多年以后，我曾不止一次地听祖父讲述那次远行：他携着祖母和我出生不久的父亲，与众多的同伴一起，一路换乘火车、牛车，沿途还要提防土匪、马帮的突袭，在大炮的轰隆声中，历时一个多月才到达遥远的新疆。那时的祖父可谓风华正茂、英姿飒爽，正是大干事业的好时候。事实也证明了他不凡的能力，二十岁出头就任当地县团委书记，“大跃进”时期又调任县农科所任党支书兼所长。据说，那个年代的祖父在当地也是个出了名的人物，他的出名不仅仅因了他的年轻有为，更多的是他的耿直倔强，也正因了这一点，他得罪了不少人。听祖母说，“文化大革命”后，他重返新疆时曾有关系要好的同事告知，“文化大革命”期间，当时半个阜康县城的大字报竟有一半是祖父的，倘若不是那年举家迁回内地，他是很难逃脱那场浩劫的。我无法想象那是怎样一种触目惊心的景象，但祖父能从那个年代中一路走出来，我不知是应该替他高兴还是悲哀。
拖着一家七口人从新疆回到老家，首先面临的就是温饱问题。面对一大群嗷嗷待哺的孩子和年迈的双亲，祖父母只有白天埋头在土地上辛苦劳作，夜晚在灯下织布、缝衣、做鞋，为一家人的生计苦苦奔波。即便那样，全家人日子也过得紧巴巴，一年到头仍是村上的欠账户。幼时的我就听大人们说祖父会绱鞋、织毛衣，是个很能干的人，直到成年后自己也多少领略些生活的艰辛，为人父母的不易，才更深地体会到那能干背后所潜藏的苦楚与无奈。也就更深地懂得了祖父何以在一个冰天雪地的年关，带着我那身为长子的父亲去离家几十里的秦岭深山打运柴火，整整一个除夕之夜，他们拖着装满柴火的架子车徒步奔走于山间小道，沿途还要躲避护林队的盘问刁难……时至今日，每念及那个夜晚，总见父亲眼中有泪花闪动，而那一夜的经历，也因此成为我父亲一生中最难忘的回忆。我想，也许正是在那一夜，祖父用他默默无语的坚韧与辛劳，教会了父亲什么叫“责任”。
祖父一生养有三儿四女，除二女儿被他的同事（一对老红军）抱养留在新疆外，其余均回了老家。许是受他的影响和严格教育，几个子女成年后都很有出息，无论是在外工作的还是居家务农的，在单位或当地都是响当当的人物，我们这个大家族也因此成了村里最令人称道的典范。渐入老境的祖父并没有安享于无忧的晚年生活，他的目光又投到我们这些渐渐长大的孙辈身上。他关注于大小十几个孙子女的学业生活，对于调皮难教者，他总是屡次严厉教导。曾有大姑家的表弟因在单位表现欠佳，被祖父知道后写信进行劝诫，措辞间有不少“理想”之类的字眼儿。我那时还曾在心里暗笑他的古板，现在想来实在是羞愧与悔恨。也正因了他的正统和威严，那位表弟之后竟有半年多不敢回家，说是害怕见到祖父，只是行为较前收敛了许多。而我们几个从小在他眼皮底下成长起来的，自是为人做事规矩谨慎，独有小叔的儿子石头从小宝贝受宠，言谈举止偶尔过激，偏又不服于祖父的管教，爷孙俩自是闹了许多不快。祖父过世不久，在某个深夜与小弟谈及往事，已是十四五岁半大小伙的他唏嘘不已，后悔于昔日的不懂事，说今后再也听不到祖父的斥责，再没人与他起争执了，他已从祖父病重时不舍的眼神中读出了对他的千万个不放心。说到此处，他竟哽咽，而我已是潸然泪下。
其实，祖父的不平凡不仅仅在于他对儿孙的教育上，更在于他身上有着许多农村老人所不具备的东西。许是早年在外工作的缘由，他平日很爱读书看报，电视新闻更是每日不落，尤其对国家政事颇为关注，若遇上中央开个某会，又出了什么新的文件政策，他总会与我们评论一番，倒常让我汗颜于自己的孤陋寡闻。早年的劳苦奔波使得祖父每季度都有一笔可观的退休费，足以让他的晚年过得舒坦无忧，可他生活节俭，有时甚至到了令人不可思议的地步。平日总是一身洗得发白的青布制服，脚蹬一双旧帆布鞋或皮鞋，而那皮鞋也几乎全是儿孙们退下来准备扔掉的，却被他拿来修补一番又穿到脚上，甚至袜子也是补缀的，那自然也是他的杰作。对于他的这些作为，家人只有无可奈何地笑笑，因为谁都知道规劝是不起任何作用的。直到他去世不久，与祖母一起整理衣柜，看着那一摞摞平整崭新，不曾穿过几次的衣物，还有几双未曾上过脚的新鞋，我竟无语凝咽。尤其面对他用过的那条粗糙陈旧，已看不出本色的毛巾，听到小姑哽咽着埋怨“不知带给他多少新毛巾，可他……”泪水又一次从我的脸庞肆意漫过。
可就是简朴到近于吝啬的他，重病期间的几次住院没让子女掏一分钱，甚至连身后事也是自己多年的积蓄料理的，给祖母还留了一笔养老钱。这是一种多么难得的情怀，他老人家实在是不想给自己的儿女一点点拖累呀！还有一点让我感慨万分的是，祖父自己一生省吃俭用，却为家里考上学的孩子每人备了不菲的礼物或一笔钱，并声称凡考取者都有份。身为长孙女的我，在考取师范学校那年就得到祖父一块手表的奖赏。岁月流转，十多年过去了，那块表作为一种见证一份寄托，一直被我精心地收藏着。因为我知道，它的意义绝非是一块表。现在想来，作为一位深居简出的农村老人，祖父能有这样的胸襟和眼光，不得不令人叹服。
祖父走了，走得是那样匆匆。在我们尚没有完全读懂他的时候，他就永远地离开了我们，离开了他深爱的儿孙，虽然他是那样的不懂得怎样去表达自己的爱。在没有了祖父的日子里，我常常责问自己，为什么在他的有生之年没有去更深地走进他的内心世界，去细细地感受他那深沉而博大的爱，同时也给予他的晚年生活更多的关注与温情，让他也沉浸在儿孙绕膝的幸福之中。可现在说什么已经太晚了。我想，唯有将对祖父这份未尽的孝心更多地投注到祖母的身上，这才是最让自己灵魂安宁的事情了。因为我知道，他临终前最不放心的就是年迈的祖母了……
轻轻地，有风从身边拂过，挟带着枝头飘落的几片黄叶。突然想起马上就是扫墓祭祖的日子了，而远在异地的我竟无法在他老人家的坟前点燃一炷香一捧纸，唯有在电话中嘱咐家人代劳。我想，那袅袅升腾的青烟里将全是我不尽的哀思，祖父若地下有知，他定会感知到的……