第12章 最后一座麦草垛
我确信，它应该就是村庄里最后一座麦草垛了。
这样想着的时候，我已经在村庄周围的田地里转了好几个来回。在这个方圆几十里的村落周围，我没有看到记忆中那些大片大片的麦子，在初夏煦暖的风里起伏摇荡，更没有麦香弥漫四野，令人沉醉。在那些曾经站立着麦子的田地里，是一株株杨树苗，或者榆叶李等绿色植株，最多见的，是一片又一片的猕猴桃、樱桃园。依时令，正是收割完油菜，麦子已经开镰的时节。遗憾的是，在整个村子和那些田间小路上，我没有看到提着镰刀疾走的村人，也没有遇到一辆满载着麦草的架子车。水泥杆铁丝网织就的猕猴桃园子里，有人在除草，有人在疏果，有人站在田埂上，和园子里忙碌的人拉着闲话。不远处的村巷里，有小孩子在奔跑，几家门口坐着三两个老人，听不到说话声，偶尔几声犬吠过后，村庄又陷入死一般的沉寂。
我是在村子南面不远处的一片空地上，冷不丁撞见它的。那时候，站在麦草垛下面的男人正背对着我，用一根长长的铁叉挑着蓬松的一大坨麦草往上面递。高高的草垛上，一个戴草帽的壮汉弯腰低头，伸出手里的铁叉，正迎面接过那一大坨麦草。不大会儿工夫，一座麦草垛便矗立在我眼前，黄灿灿的，高大，圆实，煞是好看。脚下这一大片空旷荒芜的场院，似乎也因了它的存在，平添了几份生气。
其实，我眼前这片荒草杂生、枯枝横陈的土地，曾经是村庄里最热闹的所在。那时候，它是被唤作场面的，一年到头平整豁亮。那些大大小小的麦草垛，就像一个个大馒头静静地卧在它的周围，守望着不远处的村庄。冬天里，几场雪落过，麦草垛顶着厚厚的白雪，在肆虐的寒风里，竟也幻化成孩童们眼里一幢幢童话般的城堡。孩子们在这里追逐打闹，堆雪人，打雪仗，在雪地里留下一串串脚印，长长的，深浅不一。繁星满空的夏夜，耐不住溽热和蚊虫叮咬，人们纷纷走出家门，来到村子南面这一大片场面纳凉。男人们总爱扎堆神侃，从三皇五帝到秦皇汉武，再到蒋毛之争，说得激动了，也会扯着嗓子起争执。老人们大都喜清净，三两闲坐，轻言低语，也有脚下放个小收音机，里面传出激昂悲亢的秦腔唱段。最欢实的莫过于孩子们，正是调皮闹腾的年龄，前后追着跑，一圈又一圈，喊叫着，摔倒了爬起来继续。大人们也不用担心会伤着，因为场面是平整的，除了大小的麦草垛，没有什么杂物。大些的孩子是不屑于瞎跑的，他们有许多更好玩的游戏。有围坐一堆唱童谣的，也有几个人一组，跳方格，玩抓人游戏。更多的时候，孩子们会玩捉迷藏。一块一块的场面连接着，向四面八方延展开去，大大小小的麦草垛，或零星独立，或挤挤挨挨，参差错落，正是绝佳的藏匿之处。寻人者闭目静站，只等一声令下，藏的人四散奔跑，快速觅得一个自认为最隐蔽的地方藏起来。在那些看似静寂的麦草垛后面，总有几个小身影若隐若现，穿梭奔跑。也有孩子会在麦草垛底部掏一个洞，将身子藏进洞里，再将撕扯下来的麦草掩在洞口。因为是在夜里，又伪装得好，便很少会被识破寻到。于是连连获胜，喜不自胜。偶尔也有孩子藏在那草垛深处，身子四围被松软暖和的草秸围裹，竟也会舒服到沉沉睡去。直到村人散尽，被父母急切地喊叫声惊醒。
在麦草还没有在场面堆起来以前，它们是在村子周围的田地里威武地站立着，麦穗在一天比一天热起来的风里快速地丰盈，饱满着。每天都会有人来地头看它们几回，掐下几穗，揉搓掉麦衣，塞嘴里咀嚼着。慢慢地，村子周围的场面开始有人影在晃动，除草洒水，从灶膛掏来灰撒下去，拉着碌碡开始光场，一圈又一圈，直到平整光洁，恍若一面大镜子。麦子到达场面，一层层摊晒开来。拖拉机突突地叫着，拉动碌碡快速转圈，反复碾压。男女老幼齐上阵，各种农具轮番上手。三两个时辰后，黄澄澄的麦粒铺了一地，麦草散落在四围，只等人们腾出手后好摞成垛子。在村庄里，摞麦草垛绝对是个技术活，可以说是男人们脸面的象征，也是务弄庄稼水平高低的充分体现。麦草垛高高大大，饱满圆实，男人脸上就有光，说话底气都足。那些个头矮小，散乱堆放的麦草垛，就像它们站不到人面前去的主人一般，寡言黯然，悄无声息地隐在某个角落里。当然，摞麦草垛也不光是男人的专利，也有能干的女人手执铁叉，站在高高的草垛上，男人只在下面做帮手，竟也常常引来路人围观慨叹。此后在很长一段时间里，那女人的能干会在村庄里被人们口舌相传，赞誉不断。
新落成的麦草垛黄灿灿的，远看像一个个大馒头，撕扯起来也容易。白天，太阳地里晒麦子的孩子随手就能撕下一大捧，当垫子坐上去，绵软舒适，玩扑克，抓石子，也会在上面翻跟头、睡觉。到晚上，去场面看麦子的大人将苇席铺在麦草上，便有草木的清香从身子底下幽幽泛起，直浸入梦乡深处。经了几阵风，再落过几场雨之后，麦草垛的颜色慢慢变深了。远远望去，灰扑扑的，只有那个经常被撕扯的豁口处泛着黄色，看上去很醒目。在这一大片场面上，许多时候，麦草垛们都是静默的，但在差不多相同的几个时段，它们都会毫不例外地喧闹一小阵儿。人们提篮挎笼，来了又去。青烟顺着村庄里高低不一的烟囱冒出来，麦草垛的身形一天比一天消瘦下去。麦草垛喂养了村庄，最后却化成云烟，了无痕迹。它曾经站立的地方，一茬茬的孩子们正在悄然生长，快速奔跑，他们的歌声欢快响亮，唱彻云霄。
没有了麦子的土地，实在是陌生的。比如现在，站在脚下这片荒芜的大地上，我的心里就满是惶恐与不安。想起村子里一位老人的话，年轻人都跑进城去了，地里不种麦子，镰刀锄头都快生锈了，世事变成这个样子真害怕，以后的娃们估计连麦子长啥样都不知道咧。我知道老人的担心不无道理，这片土地上的变化实在太多了，有许多事物正在一天天地消逝，永远从我们的生活中剥离出去，无从寻觅。我们痛心，却又无可奈何，这是土地的悲哀，又何尝不是我们自己的悲哀呢？
麦草垛寂然，以最后一个守望者的姿态，巍然挺立在这块风云变幻的大地上。或许若干年后，它也仅依稀浮荡于某个从村庄走出的游子的梦境里，影影绰绰，恍惚迷离，那么近，又那么远。