第10章 想起锅巴

又一次想起锅巴，是在某日晚饭的时候。

那时，刚盛碗米饭，没吃两口，冷不丁地便想到了锅巴，黄灿灿，嘎嘣脆响的锅巴。一想到它，眼前的米饭也就不那么诱人了。

生在北方，按说应是以面食为主，何况广袤的八百里秦川大地，千顷良田，麦浪翻滚，自古就以盛产小麦名扬四方。偏偏我不是，我从小就喜食米饭，一日三餐，米饭必居其一。倘若哪天没吃到，心里便一整天都不舒坦，老觉得缺了点什么。当然，这也怪不得我，我出生的那块地方虽说不上是什么宝地，却以盛产水稻竹子在方圆百里小有名气，被誉为“小江南”“安乐窝”。也因此，米饭是家家户户不可或缺的主食，而锅巴，则是颇受小孩子们青睐的美食。

所谓锅巴，在我们那地方是被叫作瓜瓜的。它是由蒸米饭时附着在锅底的米粒粘连而成，以焦黄脆硬为佳。若火候略欠，便有些粘软，颜色也浅。倘若心急，几把火烧过了头，不光锅巴变得焦黑难看，上面的米饭也会泛黄，使人全然失了胃口。有经验的巧妇会在米粒煮得松软开散时，用笊篱撇去米汤，盖好锅盖，然后拨开锅底未燃尽的柴枝，只间或塞几小把麦草在灶膛四围。随着火焰升腾，锅盖缝隙处烟气氤氲，锅里吱吱作响。不多时，米饭的清香便直扑鼻翼。待红红的火星燃尽，那锅底的锅巴便焦黄酥脆得恰到好处，格外惹人眼馋。在村庄的街巷里，常有小孩子举着锅巴边走边嚼，嘎嘣嘎嘣，脆响不断，引得众人尤其是老人们纷纷侧目，大赞其生了一口好牙齿，吃起东西来真得劲。

二十世纪八十年代初期，人们的日子普遍过得清寒，乡里的孩子没什么零食解馋。母亲知道我们兄妹好这一口，常常会将锅中米饭轻轻铲净，单留下贴着锅底一圈的锅巴，给灶膛添把微火，锅巴就在加热中起脆而自然剥离，黄脆香酥的锅巴每每让我们大快朵颐。偶尔，母亲也会在米饭上蒸了肉片或是菜肴，肉油渗入锅底，沾上了油香味的锅巴更是香酥可口，哪怕只放在鼻尖嗅嗅也会惹人直咽口水。倘若再给那上下叠扣着的锅巴夹了豆豉肉片或辣椒土豆丝什么的，吃起来那个香呀，是没办法用语言来形容的。自然，这形形色色的吃法都是我们这些孩子逐渐摸索、相互效仿出来的，且常常翻新花样，于是锅巴更是百吃不厌了。我们在街巷里玩的时候啃咬着锅巴，站在人家门口等伙伴时咀嚼着锅巴，在通往学校的田间小路上大口大口地吞咽着锅巴，一路脆响，一路欢笑。锅巴在贫瘠的岁月里，喂养了我们干瘪的肠胃，也给乡村孩子的童年抹上暖暖的亮色，一如它的黄，灿若金石。

后来读了些书，才知道锅巴的起源应在安徽，其名本作锅粑，原是带有浓郁地方色彩的皖语中的一个词汇。早些时候，人们的生活都很穷困，锅巴一般不让人随意吃完，往往将其积攒起来，晒干收藏，留待春荒活紧之时充粮度饥。所以，安徽境内沿江及皖南一带，有些人家吃饭时是不准吃锅巴的，他们称锅巴叫“靠山”，看作抵挡饥荒灾害日子的“依靠之山”。于是才恍然大悟，明白了幼时常听老人们说吃烧焦的锅巴会拾钱，我们这些孩子便争先恐后，专捡那些黑糊糊的抢食。现在想来，分明是大人们知道粮食来之不易，变着法教孩子们懂得节约与珍惜呢。不过有一点，也是我后来从书里知晓的，那些焦黄甚或泛黑的锅巴，倒实在称得上是一味药。其性味甘平，与薏米、鸡内金、山楂等健脾消食药配伍、作丸，能治疗消化不良、脾胃虚寒、久泻等。由此看来，老人们哄骗小孩子吃烧焦了的锅巴，也是不无裨益的。

前段日子看电视上的美食栏目，惊奇地发现，随着时代的变迁，锅巴在人们生活中已不仅仅被当作零食，还可用它做出许多精美的菜肴。如广为流传的乾隆皇帝下江南，在一家小饭馆吃到用鸡丝、虾仁、鸡汤熬成的卤汁浇在油炸锅巴上的美食，惊呼此乃“天下第一菜”。从此，“天下第一菜”成为众所周知的传统名菜。放眼饮食业，早已广泛采用锅巴做菜，什么鱿鱼锅巴、干贝锅巴、海参锅巴等，凡此种种，烧料大同小异，不一而足。从来不曾想到，昔日被我们拿来解馋的锅巴，名不见经传的锅巴，早已登入大雅之堂，迎来自己的黄金时代了。

遗憾的是，随着时间的流逝，锅巴却渐渐淡出我的生活之外。城居的日子里，电饭锅蒸出的米饭，松软可口，只是锅底终难觅得丁点锅巴的踪影。于是，我愈发惦念起那些被金黄的麦草烘烤着，在一口口黑漆油亮的大铁锅里，逐渐泛黄，酥脆起来的锅巴，连同那些散落在岁月深处的诸多美好的记忆。