第14章 悼父（组诗）

他一直在走

他一直在走 都多年了

还在儿女间走动

在他们的梦里泪里

愧疚里回忆里

在乡亲们偶尔的只言片语里

他的烟瘾呼噜咳嗽

退休后满脸胡楂不修边幅

甚至烂得满是窟窿的秋裤

还在他们嘴边奔走

他留下些什么

箱子里新崭崭的衣裤

舍不得穿的皮鞋

以及固执的烟嘴儿和眼神

从走上那张单薄的相纸开始

这几年他一直在走

先是到风水先生看好的坟茔里

再是到香蜡供桌前的老屋木板墙上

现在又走到新栽的墓碑上

和房檐挂着的腊肉柿饼一样

等风一点点腌透了

他才会停下来

和儿女们一起喝几口酒

倒退

意识到时光倒流

父亲已长眠在向阳的地方

一直弄不明白

他是从什么时候开始倒退的呢

分水岭究竟在哪里

隐约觉得他退守人生

似乎从我有儿子开始

他悄悄倒退着

退到生我的时候

退到他风华正茂的学生时代

退到他开裆裤的童年

退到我爷爷奶奶逃荒的年月

他临终前的半年多日子

常常毫无征兆地说自己不行了

还动不动爱流泪

像个无助的孩子

挡不住时光和病魔的突然夹击

如今他溃退到了墓地

退到陈旧的底片里

退进无人记起的山旮旯里

只有抽屉留下的身份证

把他的出生年月日

倒背如流

菜地

一小畦菜地

安插在公路的旁白里

肥大的白菜萝卜

跟越来越胖的车声

较劲

每次回老家

父亲总要领我看他的菜地

那一颗颗碧绿的蔬菜

把头昂得高高的

等父亲检阅

是啊 日渐衰老的父亲

心被远走的儿女掏空

他是拿这些蔬菜

当儿女养啊

如今 父亲在离菜地不远的

山根脚长眠

看见这片菜地

就看见父亲疼爱的眼神

从山根绿油油地流过来

后夜

让人越陷越深

这夜色里的救赎

急促的喘息

仿佛夜行列车的飞光

穿针引线

为父亲缝补最后的光阴

应该向后夜的工作者致敬

他们在深海打捞星光

让越来越多的人加入进来

颠倒黑白

成为银枪鱼

在寒秋游走歌唱

谁拯救我的灵魂

夜色深重

这是父亲来不及分割的

巨大的遗产

守夜 就是一大匹黑布

包围一滴悲凉的泪

让那个绝情的字眼

守口如瓶