肿瘤才是罪魁祸首

那一天晚些时候，我到楼上的重症监护室看望术后的病人们。那位年轻的罗马尼亚姑娘一切都好，尽管脸色看起来有些惨白，还有点发抖。一名护士正站在她的床头往手提电脑里输入数据，她抬头看了看，告诉我一切正常。在成排的重症监护病床中，威廉先生与这里隔了3个床，此刻，他已经醒了，笔直地坐着，眼睛直视前方。

我坐到他旁边，询问他现在感觉怎么样。他转头看着我，沉默了一会儿。他那被癌细胞浸润和损伤的大脑，此时是一片空白，还是正在努力地组织思想？这些我都不得而知，甚至连他是否还是原来那个他都很难确定。我的很多病人在术后失去语言和思维能力，有时是永久的，有时是暂时的。等待是有期限的，之前，我只会待一小会儿。但是这次，我知道这样的情况可能不会再发生了，因此我静静地坐在那里，似乎过了很久很久。这或许也是我对过去的病人一种无声的致歉，因为我曾经不得不在回答病人的问题前就匆忙地离开。

“我会死吗？”他突然问道。

“不会，”我说，他似乎知道事情终究会怎样，这让我吓了一跳。“我发誓，如果是那样的话，我一定会告诉您。我总是对病人实话实说。”

他一定是明白了我的意思，所以他笑了，一种奇怪的、不合时宜的笑。“不，你现在不会死。”我在心里对自己说，“远比死更糟糕。”我又在他身边坐了一会儿，但他似乎再没有其他什么要说的了。

早上7点半，萨米如往常一样在护士站等我。他是传统模式下成长起来的一名初级医师，如果我已经在医院而他还没有到，这是他无法想象的事情。当我还是个初级医师的时候，在指导医师前离开医院对我来说是不可思议的事。但是现在，在医生轮班工作的新体制下，医疗训练的师徒模式在很大程度上已经消失了。

“她已经在接待室了。”他说。我们沿着走廊过去，坐在威廉夫人对面，我做了自我介绍。

“我很抱歉我们之前从未谋面。本来是蒂姆做这个手术的，但最后由我来做。恐怕我给您带来的并不是好消息，蒂姆是怎样跟您说的？”

通常，病人家属在听医生讲话时总是十分地专注，让你觉得好像一枚钉子正扎进你的身体。但是，威廉夫人只是悲伤地笑了笑。

“是个肿瘤，而且不能被完全移除。您知道吗？我的丈夫很聪明。”她接着说，“您没有见过他最佳的状态。”

“回想一下，您是什么时候发现事情不对劲的？”我温和地问道。

“两年前。”她立即回答道，“我们是7年前结的婚，两个人都是再婚。他是一个亲切友好的人，但两年前，他变得不再是原来那个他，开始对我做一些奇怪的、令人痛苦的恶作剧。”

我没有问她是什么样的恶作剧。

“事情变得非常糟糕，”她接着说，“以至于我们都有些想要分道扬镳了，然后他出现了阵发性癫痫……”

“你们有孩子吗？”我问。

“他和前妻生有一个女儿，我们俩没有孩子。”

“恐怕我得告诉你，治疗也不能让他好起来。”我非常缓慢地说，“对于他的性格改变我们束手无策。我们能做的就是尽可能地延长他的生命，不管怎样，他或许能够再活几年，但是慢慢地，他的情况会越来越糟。”

她用一种万念俱灰的表情看着我，茫然而无助，希望手术能够解除过去的种种恐惧，终结她的噩梦。

“我以为是我们的婚姻出了问题，”她说，“他的家人将一切都归咎于我。”

“肿瘤才是罪魁祸首。”我说。

“现在我知道了，”她说，“我不知道该怎样……”

我们又谈了一会儿。我告诉她我们还要等待移除部分的病理报告，如果病理报告显示移除的部分不是肿瘤，那么可能就要再次做手术。之后，唯一可能的进一步治疗就是化疗。但在我看来，这不可能让他好转。

我离开接待室，留下她和一名护士在那里。我认为在我离开房间之后，大部分病人家属都会痛哭。但或许，这仅仅是我的一厢情愿，他们可能更希望我待在那里。

萨米和我沿着走廊回去。

“那么，”我说，“至少他们的婚姻走到尽头了，她可能会稍微好过一些，但是谁又能知道如何面对这样的事情呢？”

我想起15年前第一次婚姻结束时的情形，想起前妻和我是如何冷酷愚蠢地对待彼此。我们两个人的大脑额叶上都没有肿瘤。那么究竟是大脑深处怎样的无意识活动，才让我们有了那样的行为举止？我惊恐地回想起来，在那段时间里，我对3个孩子的关注是如何地少之又少。那时，我看过精神医师，他告诉我尽可能地去做一个旁观者。但我根本无法摆脱心中愈发强烈的情绪，因为我被迫离开自己亲手建造的家。熬过那段可怕的时光之后，我有了些许顿悟，但或许，这也仅仅是因为，随着年龄的增长，我大脑里的情感消退了。

第二天，我去看望威廉先生。护士们告诉我，昨天我走之后，他曾试图在夜里逃走，她们不得不把门给锁上。这是一个美好的清晨，太阳刚刚升到伦敦南部的房屋顶上，阳光透过东面的窗户照进病房。他穿着睡衣站在窗户边上，我注意到睡衣上面装饰着泰迪熊。他的胳膊向两侧张开，似乎在拥抱清晨的太阳。

“您感觉怎么样？”我说，看着他轻微肿胀的前额，以及剃光的头上那一条缝合得很整齐的弧形刀口。

他没有回答，只是意味深长地朝我笑了笑，然后慢慢地放下双臂，一言不发、礼节性地握了握我的手。

两天后，病理报告证实，我送去的所有样本都被缓慢生长的癌细胞浸润了。需要很长一段时间才能给威廉先生配备好长期护理人员，而在家里，他又无法得到有效的护理。因此我让助理医师把他送回当地的医院，也就是他癫痫首次发作时被送去的那家医院。那里的医生护士可能会找到解决的办法。肿瘤肯定会夺去他的生命，但无法确定是在几个月内，还是需要更长的时间。第二天清晨查房时，我发现威廉先生的病床上躺着另一个病人，而他已不知去向。

---

(1)　1码约等于0.9米。—译者注（本书其余注解均为译者注，除特别说明外，之后不再加标“译者注”）。

(2)　1英亩约等于6.07亩。

(3)　1英里约等于1.6千米。

(4)　基辅为乌克兰的首都，布加勒斯特为罗马尼亚的首都。

(5)　指英格兰医疗体系中对于病例的分类方法。只有需要等待的普通病例和立即治疗的急诊病例的二元划法，没有处于中间过渡情况的分类。

(6)　机体不能通过胃肠摄取食物营养时，通过静脉输入营养液的方法。又称肠外营养。

(7)　一些药物为了保存，需用金属箔片遮蔽阳光照射。

(8)　苏丹首府。

(9)　原文为the Flair sequence。FLAIR，指磁共振成像液体衰减反转恢复序列，是fluid attenuated inversion recovery的英文缩写，在脑、脊髓的磁共振中常用于成像，抑制脑脊液对图像的影响。

(10)　脑膜是一层薄但坚韧的薄膜，包裹着大脑和脊髓。

(11)　1英尺约等于30.47厘米。