第20章　说一说西班牙画家

这一章我们主要讲西班牙，但在这之前，我想先介绍一下克里特岛。它是位于希腊南部的一座岛屿，属于希腊，跟西班牙没有任何关系，生活在岛上的人都说希腊语。

大约16世纪中期（确切的日期无人知晓），一个婴儿在克里特岛出生了，他后来成了著名的画家。我猜你肯定没听过他的名字，就算是听过也不会读，还是让我来告诉你吧。这一次，我建议你不要花费时间去记他的名字，因为人们只用昵称来叫他。他的本名是多梅尼科·狄奥托科普洛斯。

多梅尼科·狄奥托科普洛斯神神秘秘的，人们对他的经历知之甚少。后来，他似乎离开了克里特岛，去威尼斯跟随大画家提香学习绘画。接着又去了西班牙，并在托莱多城定居。此后，他就一直生活在西班牙，直到1614年去世。

虽然在西班牙生活了很多年，但他一直都认为自己是希腊人。在重要的画作上，他都签上自己的希腊名。和我们不会叫他的全名一样，西班牙人也从不这样叫他，他们叫他埃尔·格列柯，意思是“那个希腊人”或者“希腊人”。

埃尔·格列柯的画与其他画家的画不太一样。看第一眼时，你可能会觉得他的画不太好看，画中的人物都又长又瘦，看起来不太像真人，画的颜色也和其他作家的不一样。

在欣赏埃尔·格列柯的画之前，你要注意一点，他的画不仅仅是向我们展示画中的景物或人物。他画中的一切都代表着一种精神或者理念，这与我们看到真人实景时的感觉是不一样的。关于这一点，很多人理解不了，他们认为画就应该是事物的原样。其实，如果只是想达到这样的效果，用照相机拍下来就可以了，不是吗？与埃尔·格列柯一样，许多画家并不完全依照他们看到的事物画画，而是画出他们所认为的漂亮的样子。

埃尔·格列柯去世那年，一位即将成为西班牙最伟大画家的男孩只有14岁。关于他的姓有些奇怪的地方，他随母亲姓，而非随父亲姓。据说，这是希腊的一种古老习俗。他叫迪迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯开兹，这个名字实在太长了，你没必要记住它。人们总是叫他委拉斯开兹，你记住这个名字就可以了。1599年，委拉斯开兹出生在西班牙的塞维利亚，与荷兰画家凡·戴克同年。

长大后的委拉斯开兹成为了画家，后来他决定到西班牙首都马德里去。当时的西班牙国王看过他的画后十分喜欢。于是第二年，委拉斯开兹应召去马德里定居下来，并成为了国王的御用画师。

委拉斯开兹为西班牙国王画过许多画像，所以我们现在都很清楚这位国王的长相，他就是腓力四世。当然，这也是国王御用画师的主要职责之一。如果你看过腓力四世的画像，肯定会被他的大胡须吸引的，它们竟然都翘到眼角了！估计腓力四世不太喜欢这些麻烦的胡须，因为每天晚上睡觉时，他还得用皮套把胡须套住，防止它们变形。想想看吧，如果他精心卷好的胡须淋了雨，那会变成什么样呢？

在委拉斯开兹画的肖像画里，几乎所有王公贵族的脖子上都有一个宽宽的、硬硬的白衣领，这是腓力四世的发明，他常因此感到自豪。他还特地为此举行了声势浩大的庆祝活动呢！活动结束后，他率领臣民列队庄严地走向教堂，感谢上帝恩赐的灵感。

下图是委拉斯开兹为玛格丽特公主画的画像。玛格丽特公主是腓力四世的女儿。

委拉斯开兹与埃尔·格列柯的画风很不一样。埃尔·格列柯根据自己的想法画画，最终呈现出的是他想要的效果。他作画时善于发挥想象力，而不是单纯画出自己看到的事物；但委拉斯开兹却不同，他完全依照物体真实的样子画画。我们把这种画家称为写实主义画家，因为他们在画画时追求真实，看到什么就画什么。

鲁本斯来到马德里时，腓力四世让委拉斯开兹带着鲁本斯参观西班牙的艺术瑰宝。鲁本斯和委拉斯开兹相处得十分融洽，他们都很欣赏对方的作品。

委拉斯开兹很欣赏意大利画家的作品，希望能亲眼看看。为此，他请求国王让他去一趟意大利，得到许可后便立即动身了。在那里，他临摹了著名画家丁托列托、米开朗基罗和提香的一些作品。

上面这幅画画的是我们的老朋友伊索，他写过很多著名的寓言故事，比如《狐狸与葡萄》《马槽中的狗》等。不过，伊索跟委拉斯开兹并不是生活在同一个时代，而是比他早两千多年，所以这幅画是委拉斯开兹根据自己的想象画出来的。

委拉斯开兹被称作“画家中的画家”，因为他的作品得到了许多画家的认可。他是西班牙最伟大的画家，比埃尔·格列柯更了不起，也比我们接下来要讲的牟利罗优秀。牟利罗和委拉斯开兹一样出生在西班牙的塞维利亚，后来去了马德里。在此期间，委拉斯开兹给他提供了不少帮助和鼓励，还让他到国王的画室学习绘画。两年后，牟利罗回到了塞维利亚，但仍然一贫如洗，乏人问津。

说来也巧，一个机会就在这时出现了。圣方济各修会的修士们正在找一位画家为他们的一栋建筑画装饰画，他们本想找一个有名的画家，但经费不足，支付不起请名画家的费用。于是，这个机会就落到了牟利罗头上。牟利罗为这座修道院画了11幅画，人们看后都很喜欢。渐渐地，越来越多的人请他画画，他的工作就多得干不过来了。

后来，牟利罗又为另一座建筑画了11幅画，而且比之前那11幅画得好，这使他声名远扬。

牟利罗有一幅名作，画的是一个神父，他的脚边站着一只西班牙猎犬。关于这幅画还有一个小故事，据说，因为牟利罗画得惟妙惟肖，有一条小狗看到画里的西班牙猎犬后，竟然对着画“汪汪”地叫个不停，也许它认为画里的西班牙猎犬是真的。看到这里，你有没有想起鸟儿啄宙克西斯画中葡萄的故事？不过，我很怀疑小狗这个故事的真实性，因为小狗绝不会被一幅画欺骗，它只会对镜子中的自己“汪汪”叫个不停。

牟利罗非常擅长画婴儿和圣母玛利亚，他画中的圣母通常都有乌黑的头发和眼睛。我相信有一幅画是所有小朋友都会喜欢的，画的是小耶稣和小圣约翰用贝壳喝水的样子。画面的左下角有一只小羊羔，它看起来也很渴，似乎想让他们分点水给它喝。

成名后的牟利罗靠卖画赚了很多钱。他也非常大方，经常对穷人解囊相助。因为他明白穷日子的滋味，自然很乐意帮穷人一把。在他老年时，有一天爬到一个脚手架上去画一幅画的上半部分，不小心摔了下来。牟利罗这次摔得很严重，再也没好起来，而那幅画也一直没有画完。

塞维利亚人一直都记得这位伟大的画家，直到今天，他们仍然把所有好看的画都叫做“牟利罗”。