第1章 小望远镜中的大世界
你不可能看到自己的整张脸。
你可能会觉得好笑，说：“不是这样的！”——但事实就是这样的。
你可以看到自己的鼻尖。
把嘴噘起来，你还可以看到自己的嘴唇。
把舌头伸出去，你也可以看到自己的舌尖。
但是，你不可能站在身体之外，看到自己脸上的全部内容。
当然，你知道自己的脸是什么样的，因为你已经从镜子里看到很多次了。
但是，你从镜子里看到的，只不过是你的影像，并不是你真正的自己。
同样，没有人能够看到我们所处的地球的全貌。
你可以看到周围的景象，那只是地球很小的一部分；如果你爬上一幢稍高的大楼的楼顶，你会看到更多；如果你登上一座更高的山顶，你看到的比在楼顶上看到的还要多。如果你从飞机上往下看，你看到的就比在山顶上看到的多得多了。
但是，如果你想看到整个地球，就需要飞到比飞机更高的地方，高到任何人都到不了。你要比云彩高出很多，一直到深邃（suì）的太空，星星居住的地方，那里可没有人能够到达（人类于1969年第一次登上月球，晚于本书写作时间。——译者注）。
你能从镜子中看到自己的脸，但是，你没办法从镜子中看到这个地球。那么，我们怎样才能了解地球是什么样的呢？
大海里的鱼儿可能会对好奇的鱼宝宝说：“地球上到处都是水，就像一个巨大的浴缸！我哪儿都去过，我当然知道。”是的，作为一条鱼，它最了解的就是水。
沙漠中的骆驼可能会对小骆驼说：“地球上到处都是沙子，就像一个巨大的沙堆！我哪儿都去过，我当然知道。”
冰山上的北极熊可能对北极熊宝宝说：“地球上到处都是冰雪，就像一个巨大的冰箱！我哪儿都去过，我当然知道。”
森林里的大黑熊可能会这么告诉小熊：“地球上到处都是树，就像一片无边无际的森林！我哪儿都去过，我当然知道。”
同样，很久很久以前，大人们会对小孩儿说：“地球是一座大大的岛屿，就像一个巨大的馅饼！这个馅饼上面有水和沙子，还有冰和树木，上方有一个叫做‘天空’的盖子。我们哪儿都去过，我们当然知道。”
好奇的孩子可能会问：“那这个巨大的馅饼在什么上面呢？”大人们会认真地回答：“在四头大象的背上。”
如果孩子继续问：“那大象又在什么上面呢？”大人们会说：“在一只乌龟的背上。”
如果孩子还问：“那乌龟又在什么上面呢？”没有人回答了。因为没有人知道。
所以乌龟只好孤零零地站在那里了，就好像悬在空中，下面什么东西都没有。
这是一个流传很久的古老的故事，以前的父母就是这样告诉他们的孩子的。
想象你能飞到遥远的星空，坐在一个什么都没有的角落里，晃着两只脚，下面什么都没有，然后透过望远镜，看着我们所在的地球——这时的地球会是什么样的呢？
我知道，尽管我从没去到过那个角落。
从很远很远的天空，用一只望远镜看地球，地球又圆又白，就像一轮满月。但这种“圆”不是像盘子那样的，而是像雪球那样的。
它白得闪亮，因为太阳照在这个圆球（也就是地球）上，使它变亮了；就好像暗夜中车灯照在路上，把道路照得发亮一样。
当然，在同一时间太阳只能照着地球的一个面，未能被照到的那一面就是黑暗的。但我们的地球会绕着太阳不停地转啊转啊，所以很快就会轮到那一面。
你知道望远镜是什么吧？
望远镜可以让东西看起来更近、更大。如果你用望远镜看地球，就像人们用它来观察月球那样，你会看到地球的一面有2块样子怪怪的大补丁，也有点像阴影。地球的另一面也有4块类似的补丁。这些阴影般的补丁其实就是土地，它们有个专门的称呼，叫做“大陆”。
这些大陆都有自己的名字。假设它们的名字用1000英里高的字标在土地上（事实上不可能有这样的标志），人们就可以透过望远镜读到这些名字。那时，人们就会看到地球的一面写着：
北美洲（NORTH AMERICA）
南美洲（SOUTH AMERICA）
然后等另一面转过来，太阳照射着它，就像我们在电影里看到的那样，人们会看到这一面的大陆写着：
欧洲（EUROPE）
亚洲（ASIA）
非洲（AFRICA）
还有一个最小的大陆，英文名却比较长：
大洋洲（OCEANIA）
在地球的最底端还有一个大陆，英文名更长：
南极洲（ANTARCTICA）
你玩过猜硬币正反面的游戏吧？
通常，我们把硬币有头像的一面叫做“正面”，另一面叫做“反面”。如果把地球也分为正面、反面，我们就很容易区别这两个面。
不过，地球是球形的，可没有固定的正反面，只有那些怪怪的大补丁。所以我们可以用两个新鲜的词汇来区分它们。
我们把地球的一面称为“西半球”，另一面就是“东半球”了。“半球”这个词听起来很正式呢，为什么不叫更简单的名字？比如，我们就叫它“半个球”呢？
呃，“半球”就是“半个球”的意思啦。
西半球有2块大陆，东半球有4块大陆。
地球的最顶端和最底端我们称为“极点”，但实际上那里可没有什么“点”。
我们透过望远镜看到的两个极点都是白色的。因为那里天寒地冻，一年四季都覆盖着厚厚的冰雪。
除了阴影般的大陆和两个白色的极点，地球上其余的地方都是水。围绕着大陆的水域叫做“大洋”，尽管没有墙或者篱笆把大洋分隔开，可每个水域都有自己的名字。
你知道哪个是左手哪个是右手吗？如果你超过6岁，就能区分左右手了。
你知道哪边是左，哪边是右吗？如果你有9岁了，我想你会明白的。
东方是太阳升起的方向，西方是太阳落下的方向。如果你的右手在东，左手在西，你面对的方向就是北，背后的方向就是南。
太平洋在北美洲和南美洲的西边，大西洋在北美洲和南美洲的东边。
印度洋整个儿都在东半球，它跟美国的印第安人可没什么关系。
北冰洋在地球的最顶端，南冰洋则在最底端
，绕着南极洲。
北冰洋和南冰洋大部分是冰。因为那里太冷了，水结成冰后很难融化。
如果我们想把大洋的名字也标出来，好让天空中的人看到，我们就得在海水中插入巨大的标牌，因为水面上可没法儿写字。
那么，为什么地球的北半部分（也叫做北半球）在地球仪的上方呢？
哦，这样放置可没什么特别的原因。
我们也可以把地球仪翻个个儿，或者侧过来看，照样说得通。因为在地球这个大球上，并没有什么确定无疑的上方或者下方。
我猜，北半球之所以被放在上面，是因为最初制作地图和地球仪的人生活在北半球的缘故。他们希望自己住的地方在上面。
这就是我们的地球了。
好奇的你可能还想问：除了我们这个地球，还有没有别的也住着人的“地球”吗？
也许有些人认为，有。
夜晚的天空中，布满了眨着眼睛的星星，有的就可能像地球一样，上面也有人住。
但是没有人知道这是不是真的。就算用最好的望远镜，也看不清那么远的小亮点上面到底有些什么。
所以，我们只能猜想。
强化记忆测试题
一、西半球的2块大陆分别叫什么名字？
参考答案：北美洲、南美洲。
二、东半球的4块陆地都叫什么名字？
参考答案：欧洲、非洲、亚洲、大洋洲。
(1) 南冰洋（Southern Ocean），是围绕南极洲的海洋，是太平洋、大西洋和印度洋南部的海域，以前一直认为太平洋、大西洋和印度洋一直延伸到南极洲，南冰洋的水域被视为南极海，但因为海洋学上发现南冰洋有重要的不同洋流，于是国际水文地理组织于2000年确定其为一个独立的大洋，成为五大洋中的第四大洋。中国普遍不承认南冰洋的存在，中国出版的课本、地图等等（如2009年由中国地图出版社出版的《世界地图集》）仍没有标记南冰洋。