余

再说“余”。

“余”作为第一人称代词，在殷商汉语中的使用处于鼎盛时期，甲骨卜辞中商王和占卜者都以“余”自称，《尚书》诸篇中更是屡屡出现这个自我称谓。

《说文解字》：“余，语之舒也。”许慎的解释很奇怪，如果按照这种解释，“余”就是一个虚词，“语之舒也”即指说话时语气的舒缓。段玉裁用《左传·僖公九年》中的一段话为例来支持许慎的解释，同时这也是一个很有趣的故事，反映了古人对“礼”的重视程度：

王使宰孔赐齐侯胙，曰：“天子有事于文、武，使孔赐伯舅胙。”齐侯将下拜。孔曰：“且有后命。天子使孔曰：‘以伯舅耋老，加劳，赐一级，无下拜。’”对曰：“天威不违颜咫尺，小白余敢贪天子之命无下拜？恐陨越于下，以遗天子羞。敢不下拜？”下，拜；登，受。

“王”指周襄王；“齐侯”指齐桓公，齐桓公姓姜，名小白，古人跟别人说话的时候要自称名，因此齐桓公自称“小白”。伯舅，周天子称同姓诸侯为伯父或叔父，称异姓诸侯为伯舅；胙（zuò），祭祀所用的牲肉；耋（dié），七十曰耋，泛指老年人。

这段话的意思是：周襄王派宰孔赐给齐桓公祭肉，说：“天子祭祀周文王和周武王，派我把祭肉赐给伯舅您。”齐桓公准备下台阶跪拜。宰孔说：“还有以后的命令。天子派我对您说：‘因为伯舅您年老了，加上功劳，赐给一级，不用下阶跪拜。’”齐桓公回答说：“天子的威严，离我的颜面不超过咫尺之远，小白我怎敢受天子之命不下拜？如果不下拜，我恐怕会摔下诸侯之位，给天子带来羞辱。怎敢不下拜？”于是齐桓公下台阶，跪拜；再登上台阶，接受祭肉。

齐桓公的答话中，“小白余敢贪天子之命无下拜”，语言学家杨伯峻先生断句为：“小白，余敢贪天子之命无下拜？”并释义为：“小白、余俱为主语，同位。”张舜徽先生断句为：“小白余，敢贪天子之命无下拜？”并释义为自呼其名后“语气稍顿”，恰符合许慎“语之舒也”的解释。

那么，“余”的本义到底是什么？又是怎么演变为“我”的自称的呢？

我们来看“余”的甲骨文字形之一（图8），很明显这是一个象形字，徐中舒先生在《甲骨文字典》中的解释代表了大多数学者的意见：“像以木柱支撑屋顶之房舍，为原始地上住宅，卜辞借为第一人称代词。”如此说来，这个字形的上部是一个尖屋顶，中间是横梁，下部是木柱支架。“余”的甲骨文字形之二（图9），稍为不同的是，上部是一个圆形的屋顶。“余”的金文字形（图10），下部左右又添加了两根木头作支撑之用。

白川静先生在《常用字解》中的释义则非常奇特，他说：“原形之‘余’形示带把手的长针。长针用作手术刀，刺破患部，将脓血取入盘中，谓‘愈’。疾病伤痛治愈，心情安稳，为‘愉’、‘愈’。‘余’亦用作祝咒之具，用来刺入土地，驱除隐藏于土地中的恶灵。经此处置，可以安然通行，谓‘徐’。恶灵已然被清祓的道路称‘途’。‘余’亦用作第一人称，表示‘我’，此乃根据假借原理，借音而表义。”

白川静先生的释义虽然奇特新颖，但是带把手的长针只有尖头而无圆头之形，又如何解释“余”的甲骨文字形之二（图9）所显示的圆顶？而且甲骨文字形中圆顶甚多，此乃无法自圆其说之处。因此将“余”的本义释为房舍更为妥当。

《尔雅·释诂》：“余，我也。”“余，身也。”北宋学者邢昺在所作的疏中引述了以下三位学者的观点：“郭云：‘今人亦自呼为身。’舍人曰：‘余，谦卑之身也。’孙炎曰：‘余，舒迟之身也。’”“郭”指东晋学者郭璞，“舍人”是汉武帝时官名，孙炎是三国时期学者。段玉裁由此认为“‘余’之引申训为‘我’”。南宋学者朱熹在为《楚辞·涉江》所作的注中说：“此篇多以‘余’、‘吾’并称，详其文意，‘余’平而‘吾’倨也。”他认为以“余”自称语气平和，正对应许慎“语之舒也”；以“吾”自称则语气倨傲。依朱熹所说，“余”、“吾”的使用有尊卑之分，但事实并非如此，上古汉语中“余”并非谦辞，跟身份尊卑毫无关系。

以上释义仍然没有解释清楚“余”是怎样由房舍的本义或假借或引申为第一人称代词的。白川静先生说“借音而表义”，学者们正是由此入手来加以论证的。

清末民初学者章太炎先生在《新方言》一书中认为“余”应该训为“何”的意思，通“舍”，“舍”在先秦时就是“什么”的意思。《说文解字》正是如此解释“余”的发音的：“余，舍省声。”意思是“余”和“舍”的读音相同或相近，这就是“余”的古音，跟今天的读音相差极大。甲骨文学者马如森先生在《殷墟甲骨文引论》中也认为“余”的本义是“舍”。徐中舒先生则说：“‘舍’的本义就是屋舍……与甲骨文‘余’形同。”“舍”是从“余”分化出来的后起字，但二者读音相同或相近。

章太炎先生又说：“今通言曰‘什么’，‘舍’之切音也。川楚之间曰‘舍子’，江南曰‘舍’，俗作‘啥’，本‘余’字也。”今天的四川方言还说“啥子”，读音相同，但其实应该写作“舍子”。

张舜徽先生在《说文解字约注》中的解释更清楚明了：“‘余’字从‘舍’省声……即今之‘啥’字，‘啥’乃‘什么’二字之合音。僖公九年《左传》，记齐桓公受周王胙，将下拜答谢之辞。首自呼其名，语气稍顿，又道为啥敢贪天子之命不下拜，意在必须下拜也。如以‘余’字属上读，亦当读为‘啥’而义始显……古人盖亦读为‘啥’，今音转为‘咱’字。北人口语中犹自呼为‘咱’，即‘余’字也。近世有姓‘佘’而音蛇者，实即‘余’字。俗书必稍变笔画以示区分，非也。”

这段解释更加清晰：“什么”二字合音为“舍”，“啥”则是“舍”的俗字；今天的北方方言中仍然称自己为“咱”，属于“舍”的一音之转；“佘”姓则是“余”的省写，以示区分。以上几个字的最初来源都是“余”。

至此可以得出结论：“我”是发出疑问的主体，“什么”、“为什么”这样的疑问乃由“我”发出，因此“余”顺理成章地“借音而表义”，假借为第一人称代词，之后屋舍的本义由“舍”字承继，二者读音相同或相近。中古之后并行出现了视遮切（shé）和以诸切（yú）两个读音，前者为“佘”所用，后者为“余”所用，一直沿用到现代，并在简化字系统中和“剩馀”之“馀”共享同一个汉字。