足下

再说“足下”。

“足下”是一个敬辞，下对上或者同辈之间都可以尊称对方为“足下”，意思跟今天的“您”相近。

《战国策·燕策》中收录有投奔赵国的燕国大将乐毅回复燕惠王的一封信，开篇就写道：“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。”“斧质”是古代一种酷刑，将人放到砧板上，用斧头砍死。

乐毅这段话的意思是：臣不才，不能遵循燕国先王的教诲，来顺应大王您左右官员之心，恐怕犯下斧质之罪，这样既伤害了先王的英明，又有害于足下您的仁义，因此遁逃投奔了赵国。乐毅是臣，燕惠王是君，这是“足下”之称用于下对上。同辈之间互称“足下”的例子则更多，此不赘言。

人们会觉得这个敬称很奇怪：既然是尊敬的称呼，怎么能把对方称为脚下呢？原来，这个称谓的由来还有一个令人心酸的故事呢。

晋人嵇含所编撰的《南方草木状》中引述了一条西汉幽默大师东方朔在《琐语》中的记事：“木履起于晋文公时。介之推逃禄自隐，抱树而死。公抚木哀叹，遂以为履。每怀从亡之功，辄俯视其履曰：‘悲乎足下！’足下之称，亦自此始也。”

南朝宋的刘敬叔所著《异苑》卷十中也有类似的记载：“介子推逃禄隐迹，抱树烧死。文公拊木哀嗟，伐而制屐。每怀割股之功，俯视其屐曰：‘悲乎，足下！’足下之称，将起于此。”

再后来，南朝梁的文学家殷芸所著的《小说》一书中则写道：“介子推不出，晋文公焚林求之，终抱木而死。公抚木哀嗟，伐树制屐。每怀割股之恩，辄潸然流涕视屐曰：‘悲乎足下！’足下之言，将起于此。”

综上所述，这个故事源自晋文公和介子推（也写作“介之推”）。

春秋时期，晋国的公子重耳被逼逃亡国外十九年，颠沛流离，有时候在流亡路上实在没有食物可吃，只好吃野菜。重耳是位贵公子，哪里吃得下野菜？随从的侍从介子推看到这种情形，就不声不响地割下自己大腿上的一块肉，炖成一锅肉汤，端给重耳吃。重耳把肉吃完，把汤喝光，吧嗒吧嗒嘴巴，意犹未尽地说：“哎呀，还是肉汤好喝啊！老介你真有本事，你是从什么地方弄来这块肉的？”介子推说：“我看公子吃不下野菜，就把自己大腿上的肉割了一块。怎么样，俺的手艺还不错吧？”重耳一听，非常感动。

回到晋国之后，重耳当上了国君，即著名的晋文公。刚刚即位，晋文公就开始大行封赏，把逃难时期跟随自己的人都封了大官，这些人也毫无愧色地接受，有的人甚至还嫌官职太小，向晋文公求更大的官。

介子推实在看不下去了，对母亲说：“公子当上国君，那是天意使然，如今这些人居然恬不知耻地认为是自己的功劳，向国君伸手要官，这简直是贪天之功以为己有。我怎能跟这些人相处？”

母亲回答道：“你为什么不学学他们，也求一个官职？光在这里抱怨有什么用？”介子推说：“我明明知道这是错的还要去效仿他们，那罪过就更大了！”母亲于是对儿子说：“那咱们不与他们为伍，干脆去隐居吧。”母子二人便隐居到了今山西省介休市的绵山里面。

晋文公准备封赏介子推，可是找来找去找不到他。有人告诉国君介子推躲进了绵山，晋文公就派人劝说介子推出山当官。介子推脾气很倔，死活不肯出山。为了逼介子推出山，晋文公下令放火烧山，以为如此一来介子推非得被烧出来不可。没想到介子推十分倔强，竟然抱着一棵树活活给烧死了。

这个结果大大出乎晋文公的预料，晋文公非常悲伤，抚摸着这棵树痛哭不止。哭完了，晋文公令人伐下这棵树，让鞋匠做成一双木屐，天天穿到脚上，以此纪念介子推的割股之功，还常常看着脚下的木屐说：“悲乎，足下！”后人因此就用“足下”表示对对方的尊称。

不过，在为《史记·秦始皇本纪》所作的集解中，南朝宋的学者裴骃引述蔡邕的解释说：“群臣士庶相与言，曰殿下、阁下、足下、侍者、执事，皆谦类。”如此说来，“足下”之称，意味着不敢直视对方，犹如说：我只敢盯着您的脚下说话。

东方朔《琐语》、刘敬叔《异苑》和殷芸《小说》都是小说家言，更原始的文献《左传》和《史记》中都没有介子推被烧死的记载。《左传·僖公二十四年》仅仅简单地记载道：“遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田，曰：‘以志吾过，且旌善人。’”按照这个记载，介子推一直隐居到老死，称得上寿终正寝。《史记·晋世家》则记载道：“于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，‘以记吾过，且旌善人’。”都没有介之推被烧死的情节。

因此这个流传久远的故事很可能是杜撰出来的，蔡邕的解释则更为可信。但是不管怎样，“足下”的称谓却就此流传了下来，一直沿用到今天，不过更多是用在书面语或者书信之中。

更有趣的是，清明前一日或二日的寒食节竟然也跟介子推这个莫须有的故事扯上了关系。东汉学者桓谭在《新论·离事》篇中写道：“太原郡民，以隆冬不火食五日，虽有疾病缓急，犹不敢犯，为介子推故也。”“火食”即吃熟食。这显然是太原郡所辖的介休一带的风俗。

《后汉书·周举传》中也有类似的记载：“太原一郡，旧俗以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是士民每冬中辄一月寒食，莫敢烟爨，老小不堪，岁多死者。举既到州，乃作吊书以置子推之庙，言盛冬去火，残损民命，非贤者之意，以宣示愚民，使还温食。于是众惑稍解，风俗颇革。”所谓“龙忌”，“龙”指二十八星宿中的东方青龙七宿，其中的心宿二乃大火星，寒食禁火，故称“龙忌”。“爨（cuàn）”指烧火做饭。根据这则记载，可见东汉时的寒食节在盛冬季节，而且长达一月之久！周举革除了这一陋俗之后，久经演变，才最后定型为春季举行，历代相沿。

不过，据《周礼》载，周代时已有禁火之制：“中春，以木铎修火禁于国中。”用木铎警示众人实行火禁，这是因为仲春时节天干物燥的缘故。这才是寒食节的真正起源，晋人将之附会到介子推身上，无非是为了纪念他而已。

介子推的“割股之功”竟然一举敷衍出影响中国两千多年的两大事件——“足下”的敬辞，寒食节的民间习俗——真可以称得上前无古人后无来者！