第四章
村外就是广袤田野，大约六英里长，四英里宽。是根格纳、古素幕浦尔、玛哈格拉姆、湿婆迦梨浦尔和戴库利亚这五个村庄的所在地。五村田野边界延伸到玛育拉其河边。田野的东、西、南三面是玛育拉其河，河边的土地非常肥沃。地块名叫“阿莫尔龚达”大田，意思是田里的庄稼不会死。其中的湿婆迦梨浦尔地界内的地最好，是附近少有的。湿婆浦尔的地多半在北边，迦梨浦尔的耕地大部分在村南和村东，湿婆迦梨浦尔名下只有两个村——湿婆浦尔和迦梨浦尔，两村之间只一湖相隔。迦梨浦尔村大，人多，斯里赫利、戴布等人全住在这里。
湿婆浦尔村早先是个小村落。八九十年前，住着特殊种姓的人，他们自称为“德博贾希”（意思是神族）。他们自己不种地，承担了湿婆浦尔祭祀湿婆神的工作。现在这个德博种姓的人没有了。大部分死了，剩下几家搬到五英里外的洛克索尔和八英里远的乔雷索尔，在以僧人洛克索尔和乔雷索尔命名的湿婆驻地做祭司，和同种姓的人住在一起了。因为这里从前居住着供奉湿婆神的德博贾希人，所以村名就叫湿婆浦尔。德博人走后，姓乔杜里的迦梨浦尔人买下了村里的地权，搬到湿婆浦尔居住，这样做是为了避免和农民直接交往。乔杜里家族把湿婆浦尔变成了自己的小天地，后来随着他们的没落，湿婆浦尔也就日渐凋敝萧条了。
村庄西北边的土地，财神吉祥天女似乎是不来的，耕作东南方土地的村民，得到财神的无限眷顾，至少老人们是这样说的。西边和北边的耕地比村庄高，南边和东边的地势逐渐降低，村里的水全流到农田里，洗刷过村庄的水令农田相当肥沃。此外村里的水塘使灌溉十分方便。因此湿婆浦尔和迦梨浦尔两个村子虽然相邻，但两村的地力和地价有很大差别。因此湿婆浦尔的村民就得忍受迦梨浦尔村人的骄横。湿婆浦尔的乔杜里家族曾经是迦梨浦尔的地主，那时迦梨浦尔人只得忍受湿婆浦尔人的霸道，迦梨浦尔现在的傲慢就是对当初的报复。
德瓦尔格·乔杜里就是那个家族的。乔杜里家族的兴盛是老早的事了。德瓦尔格的上一代就败光了自己家族的财富。乔杜里也不假装显赫，往昔的事早已忘却。他平等地对待全区的农民，坐在一起抽烟聊天。可是乔杜里说话的方式和腔调有特色，他话少，说得缓慢，声音很小，说话受到驳斥时他也不反驳。在某些场合会简单地接受反驳者说的话，某些场合则沉默，在某些场合则像那天那样离开会场走人，总之，乔杜里平静地过着处境变化的日子。
老迈的德瓦尔格·乔杜里清早就打着伞，拄着竹手杖去迦梨浦尔南面河边查看大田的春季作物。他虽然已经失去了迦梨浦尔的地权，但他在那里还有很多耕地。迦梨浦尔的南面是阿莫尔龚达大田，这里的庄稼向来长得好，这里没有旱和涝。田野的上头有两股清泉，汩汩涌出的泉水沿着水沟流去，水渠充满了水，泉水从未干涸过。这两股流过阿莫尔龚达的泉水好像是大地母亲的乳汁。水渠缺水时就筑堤坝，把水引到需要的地方去。
一到印历九月(1)，晚稻由葱绿变为金黄，阿莫尔龚达大田从这边到那边河流的堤坝，呈现出耀眼的美景。在一片稻浪中已经看不到田埂了，只有泉水两边堤坝上成排的直插蓝天的多罗树。在秋季的阳光下，大田金光闪闪，蓝天万里无云。远方耕地尽头的拦洪坝上是茂密的芦苇，像是一堵绿色高墙伫立着，坝上盛开的白色芦花在微风中轻轻摇曳。
迦梨浦尔西边是富人居住的根格纳村，透过村庄四周的树木可见到白、黄、红色砖房的屋顶。在空旷地上，清晰可见的是学校、医院、供老爷们享用的剧院。近来老爷们推行敬神捐款，每一卢比捐一拜沙，付钱的和收钱的都得捐，这钱用于节日唱戏。乔杜里长叹自己每年为敬神就得拿出一两个卢比。
现在阿莫尔龚达大田里还有水，有很多鱼。皮匠、篾匠、殡葬工、鞋匠家的媳妇们挖开田埂，正在水口布网捉鱼呢。许多人在田里走动，却看不到他们的身影，只看到拨开稻子的一条线，就像鱼儿在深水里游动，水面上现出涟漪一样。很多人在割草，有的人有牛要喂草，有的人靠卖草挣几个小钱。这就是这里的生活。
阿莫尔龚达大田正中有条宽大的田埂，上面有路。说宽大，就是一个人可以轻快地在上面走，若是两个人就得身挨着身了。沿着这条路，村里的牲口可以到河边放牧，现在牲口都套上笼头，防止它们吃稻子。老迈的乔杜里苦笑了，现在谁敢不用笼头放牧啊。
河堤那边的河滩上种满了春收作物，农民们当然是别无他法了。阿莫尔龚达的大部分土地归根格纳的各位老爷所有了，很多农民可一点土地都没有了。是他们首先开挖河滩地种上春收作物的，随后大家看到了也跟着种，因为河滩地非常肥沃，整个雨季河滩都泡在水里，淤泥就变成了金子，那些金子进入庄稼后成了饱满的籽粒。小麦、大麦、油菜种得很多，收成最好的是三角豆。这片河滩名叫三角豆龚达。现在又兴种土豆了，土豆长得既多又大。河对岸的集镇上土豆很好卖，加尔各答的商人到那里买土豆。这几个月他们一个个都建起库房，土豆一运去就付现金。大户农民还能得到三五十卢比的预付款。受了大伙的影响，乔杜里也开垦了放牧的河滩，种上了土豆、小麦、三角豆。他放牛的沙滩四周都是庄稼，是放不了牛了，不晓事理的牲口什么时候跑去吃别人的庄稼，哪儿有准啊！加之阿莫尔龚达大田收割后的土地也不可能种春收作物。根格纳老爷们的地全都闲置着，他们不想种春收作物惹麻烦，不想再花钱买肥料，所以他们的田在稻子收割后就撂荒了，就像在大片庄稼地里的小片荒地上放牧牲口很困难那样，在大片荒地中种植一小片地也是不可能的。牛羊可以盯住，但人和猴子就很难盯住，庄稼会被全部吃光的。
唉，这世界大战（第一次世界大战），英国人不是跟德国人打了一仗吗？全都毁了。一切时代都有痛苦悲伤，但是战后这个时期的悲惨是前所未有的。买一套衣服要六七卢比，药品是天价，针线价钱涨了四倍，稻、米涨了约两倍，布价涨了三倍，地价也翻番了。为了得到好价钱，愚蠢的农民把土地卖给根格纳的老爷们了。结果就是这样，现在后悔有什么用？
倒霉的人，你们死去吧！啊，那战争是1914年开始，1918年结束的，现在是1922年，到今天市场的火还没熄灭。根格纳的老爷们抓把土就卖出黄金价，大把赚钱，又花大笔钱买进迦梨浦尔的土地。当然是泥土！挖开泥土就出煤，卖了煤他们就有钱了。过去一芒特煤值三安那十四拜沙，现在是十四安那。就像雪上加霜一样，乡公所又绕开长老会主席加税了。老爷们都成了乡公所的委员，掌握生死大权：你们马上再交税来！一股收税风！公所的职员带着兵丁，胳肢窝夹着文件夹，俨然一副总督派头！
突然乔杜里怔住了，是谁在放声大哭？他把竹拐杖夹在腋下，用手挡住阳光四处观望并回头站住，对，是在后面。几个人正从村里往这边走来，其中有女人在哭，但看不见，她被前面的男人挡住了。啊，啊，啊！男人，某个男人揪着女人的头发暴打，乔杜里就在原地大喊：“喂，怎么啦？”
谁知道他们听到没有，但那个女人不喊叫了，那个男人也放了她。乔杜里站着朝那边看了一会儿，走开了。小人物能做什么！他们从来不知羞耻，不懂规矩，不懂得揪女人头发是要遭殃的。譬如罗波那王，他有十个头，二十只手，十万个儿子，一千万个孙子，可他因揪了悉多的头发就断子绝孙了。
乔杜里走到堤坝附近，听到脚步声后回头看，看到皮匠巴杜气喘吁吁地跑过来，后面不远处一个女人正在追他，好像是巴杜的老婆。她现在还呜呜地哭着，不时擦着眼泪，乔杜里有点慌乱。巴杜跑得快，不能不给他让路，乔杜里没有力气快走，巴杜却自己想办法，他跳进旁边的田里，正打算从稻子中穿过，他突然停下向乔杜里行了礼，说：“乔杜里先生，您请看！”
乔杜里一看巴杜的脸便发抖了，额头上有新砍的伤口，血流到面颊上。与此同时，巴杜的老婆放声大哭：
“哎哟，老爷啊！杀人啦！”
“你！”巴杜吼叫起来，“娘儿们又嚷嚷什么！”
巴杜老婆的声音立即小了，她开始呜呜地哭：“您看看，穷人的惨状，你们得主持公道啊！”
巴杜转过身来露出背脊说：“您瞧背脊，瞧。”
乔杜里这下看到巴杜背部遭狠打后的长条血痕。血痕不是一两条，背脊上竟是伤痕累累。乔杜里出于真诚的痛心和同情激动地问：“哎呀，是谁打成这样的，巴杜？”
“就是那个奇如·巴尔。”巴杜在盛怒中，不等乔杜里问完就回答说，“他来了不问三七二十一，抡起绳子就抽我，您看！”又转过身让乔杜里看自己受伤的背脊。然后又转身说：“我把绳子拽住，他就用竹刀砍破了我的额头。”
奇如·巴尔，也就是那个斯里赫利·高士，没有什么不相信的，哎呀，打得够狠的。乔杜里的眼泪突然涌了上来。人有时为了别人的痛苦非常不安，是超越自己的痛苦，全身心地体会到受害者的痛苦的。乔杜里就是这样饱含泪水看着巴杜的，他那缺了牙的瘪嘴非常难看地簌簌颤抖。
巴杜说：“我刚才去了长老会，但谁都不吭声，先生，所有的门为恶人敞开着。”
巴杜的媳妇低声啜泣道：“就是那个不要脸的坏种……”
巴杜训斥她道：“呃，又哭什么？”
乔杜里把持住自己，说：“干吗这样打？你有什么罪过？”
巴杜诉说道：“那天在村民大会上我说的那些话您没有听到，您已经走了。我得给全村人配上笼头，可我什么报酬都得不到。当铁匠说话时，我也说我再也不干这份活了。昨天奇如·巴尔派人来要马轭笼头，我说先拿钱来！这是我说的话。他今儿早上来了不问青红皂白地抡起绳子就猛抽打我！”
乔杜里不作声。巴杜媳妇一再地摇头，小声说：“不，先生……”
巴杜岔开她的话说：“我们怎么填饱肚子啊，你们不主持公道？还有，他竟这样殴打我！”
乔杜里咳嗽清了清嗓子说：“斯里赫利这样殴打你，很不好，是犯罪，这是千真万确的！但是老弟，你不知道马轭笼头的事！你们占了村里扔死牲口的场地，就得给全村配上笼头。这是规矩。死牲口到了那里你们剥皮、卖骨头，所以你们就得配上笼头。”乔杜里恶心得说不出来巴杜吃死牲口肉这句话。
巴杜惊呆了，说：“是因为死牲口场地？”
“是的，你们的老人都不在了，他们全知道。”
“不仅是这些，先生，那个不要脸的净干坏事。”巴杜媳妇乘机又说。
巴杜也附和说：“是的。不仅是马轭笼头的事，你们上等人如果调戏我们家的妇女，那我们该对谁说去？”
虔诚的老乔杜里马上念叨：“罗摩，罗摩，罗摩！罗陀黑天！罗陀黑天！”
巴杜说：“您别念叨罗摩大神了，乔杜里先生。我妹妹杜尔伽有点放荡，出嫁后从婆家跑了回来，奇如·巴尔像苍蝇那样老是粘着她，时不时地找借口闯进我们家来。我妈也不分好歹，知道吧？她总是给奇如·巴尔让座，和他聊天。先生，家里还有我媳妇呢。我打了我媳妇、我妈、杜尔伽几个嘴巴。乔杜里先生，我是好好地对奇如说：我们同族人知道了都会谴责的，您就别再来了，会有报应的。”
乔杜里两手拿着雨伞和手杖，没法用手捂住耳朵，只好吐了一口痰背过脸去，说：“罗陀黑天！得啦，巴杜，得啦，大清早的别再跟我说这些啦，我又能做什么？罗陀黑天！”
巴杜可是不满意了，他话也不说，气呼呼地越过乔杜里往前走了，他媳妇又在后面紧追，她乘丈夫不吱声时又哭喊起来：“这没良心的还抽人嘴巴！啊，我怎么办啊！”
巴杜闪电般回来，媳妇当即吓得叫了起来：“哎哟。”巴杜咬牙切齿地说：“别嚷嚷。我根本没说你，闭嘴。”
他把女人推开后，又来到乔杜里面前说：“乔杜里先生，阿里浦尔的拉赫默德·赛克勾结根格纳村的罗曼德·查特吉，霸占了死牲口处理场，怎么处理他们？”
乔杜里吃惊地说：“哦？”
“是的，先生。我们剥下来的牛皮只能给他们，不能卖给别人。他们说，地主把场地让他们承包了，他们只付给剥牛皮的工钱和盐钱，就三四个安那，再不多给什么了。可是皮价现在涨得厉害。”
乔杜里盯着巴杜的脸问道：“真的？”
“是的。如果我瞎说，愿挨五十大板，认罪。”
乔杜里点头说：“那么你该反复地说，村里人必须付钱给你，但是你问过地主的管家南迪了吗？”
巴杜说：“为什么是管家南迪？我要去问地主，高士大夫叫我去警察局，我干吗去警察局？我要先找地主，两件事都让地主裁决，看地主说什么！”
他又回头沿着南边的田埂向根格纳村走了。年迈的乔杜里艰难地向河滩走去，河对岸火车站的工厂烟囱清晰可见，乔杜里来到河滩，他感到茫然不知所措了，什么都做了，最后罗曼德勒·查特吉由卖牛皮的变为富翁了！呸，呸，这婆罗门的儿子！
(1) 本书提到的印历，系莫卧儿王朝阿克巴大帝于1584年颁行的历法，孟加拉地区至今仍在使用。该历一至十二月的月名依次为：拜沙克、杰斯塔、阿沙拉、斯拉万、帕德拉、阿什温、迦尔迪克、阿格拉哈杨、巴乌沙、玛克、法尔衮、恰德拉。该历是阴历。拜沙克月初一，也就是印历一月初一，新年开始，这天正是公历四月十五日。印历九月就是公历的十二月十五至一月十四。——校者注