第4章 今欲做陶渊明而不得
人都有思退路的时候。思退路的时候，往往是日暮途穷之时。日已暮兮，前途无望，不想退路，难道一条道走到黑？
思退路的时候，也是最无奈的时候。世上哪有那么多的退路等着你退。李斯原是楚国上蔡人，在郡里当一个小吏，常看见办公室和厕所的老鼠，在吃秽物，每逢有人或狗走近，就惊慌恐惧。后来走进仓库，发现仓库里的老鼠，吃的是囤积的粟米，住在大屋檐下的屋子里，却用不着忧虑人或狗的接近。李斯叹息说：“一个人的贤能或者不肖，好像老鼠一样，就看自己是处在什么样的环境了。”开悟以后，跟荀卿学帝王之术，入秦，佐秦王政统一天下，被任为丞相。秦始皇死后，在赵高撺掇胁迫下，他与赵高合谋，伪造遗诏，迫令始皇长子扶苏自杀，立少子胡亥为二世皇帝。后为赵高所忌，被腰斩于咸阳，并夷三族。临刑前，他对他的一个儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”他忆起当年与儿子一起牵黄犬出东门逐狡兔的美好时光，然已不可得矣。
寻思退路，往往是退无可退啊。
我在四十九岁的时候，也在寻思自己的退路。退路没有着落，我想到了一个人。很自然地，就想到了他，陶渊明。也许，陶渊明之后的许多中国文人，在寻求退路的时候，都会想起他。他是一个榜样，也是一个路标。
归去来兮，田园将芜胡不归。
可是，思来想去，时代不同了，今天的我，想做陶渊明也做不成啊。
没有田产，想“躬耕南亩”也不成啊。陶渊明从二十九岁到四十一岁这十三年间，曾五次入仕，五次归隐，简直是想入仕就入仕，想归隐就归隐。四十一岁时，他辞去只做了不满三个月的彭泽县令，就又回乡归隐了。而且说走就走，把官服和官印，挂在屋中大梁上，连夜一走了之，也没有什么人找他的麻烦。他凭什么这么牛啊？因为他心中有底，祖宗虽然没有留下多少财产，但家里还是有几亩薄田的，“方宅十余亩，草屋八九间”（《归园田居》），一家老小不至于饿死。在风调雨顺、收成较好的年头，陶渊明的日子还是差强人意的：“息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。”（《和郭主簿》）我的家乡离城只有十余公里路，虽然也是乡下，可自从我十四岁进了城，那里就没有了我的地。十四岁以前，我在乡下，那时是人民公社，没有属于我的地；如今人民公社不存在了，土地承包到户了，但因为我的户口在城里，自然也没有给我分地。地都是国家的。能学陶渊明躬耕南亩再采菊东篱吗？
再说采菊东篱吧。陶渊明因为有“草屋八九间”，而且“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”（《归园田居》），“三径就荒，松菊犹存”（《归去来兮辞》），有庭院，有花木，有了这些条件，他才能“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》）。房子是小了点，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”（《归去来兮辞》），但总是有居处的。这一点连后来的苏轼都很羡慕，“故常欲作小轩，以容安名之”（《东坡志林》）。虽仅“容膝”，但“易安”，人要的就是安宁。可是我如今能在哪里盖这“审容膝之易安”的“草屋八九间”呢？城里能吗？乡下能吗？就是山里，也能吗？不能啊。
据说，陶渊明还有一个养家糊口之道，那就是教授门生、开展“讲习”活动。他在《感士不遇赋》序中说“三余之日，讲习之暇”，表明他还接受门生，靠传习知识收点束脩，补贴家用，换点饮酒之资。我虽然还有点知识，但我现在能随意招收学生吗？就是招了，没有学历可颁，有人来学吗？此路不通也。今日社会，你就是渊明再世，孔丘再世也不行，如果你没有办学资格证、教师资格证之类，你休想办学教学，更没有人会送学费给你。
是的，那个时代，还有一些官僚追慕名士或隐士，给他们一些捐赠和资助。有个叫颜延之的，会当官，也能写诗，路过陶渊明家乡时，就送了二万钱给他。《宋书》说陶渊明：“尝九月九日无酒，出宅边菊丛中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉后而归。”重阳节登高赋诗怀念亲朋，陶渊明却断了酒，要不是江州刺史王弘送酒，不知道他在菊丛中还要黯然坐多久。像这样的处境困窘，心情沮丧，他还能“悠然”采菊东篱下吗？王弘走后，后任的江州刺史檀道济也登门拜访陶渊明。此人虽然为官劣，政声坏，但他对陶渊明这样的文士还是尊重的。如今那些官僚，有几个对文士是真正尊重的？那时的文士也很有风骨，你送，我还未必要呢。檀道济送来米和肉，并劝他再入仕途，虽然此时的陶渊明已经几天揭不开锅，饿得起床也很困难，但陶渊明对其言及其物，一概拒绝接受。你有权钱物，我有诗文风骨，可以互不相干，相安无事。檀道济乃一武将，南征北战，虎狼人也，也未闻檀道济后来再对陶渊明进行迫害。放在后世，你驳了我的面子，我不想方设法找碴子整死你才怪。关于捐赠和资助，五柳先生何许人也，我这样的无名之辈何许人也，可以比吗？能学习吗？予不才，自知之明还是有的。
也许可以出卖诗文为生。我知道古代的文人，可以给有钱人家写墓志铭，换取酬劳。写诗作文，古时没有报刊，也没有发表的阵地，想来也就没有什么稿费。陶渊明自己也说，“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”（《五柳先生传》）。今日社会是有报刊了，写书也能出版了，也有稿费了，可是“地球人”都知道，在当代中国，除了极个别人能以稿费谋生，甚至成为巨富，但绝大多数人，仅凭稿费，不要说养家，连活自己的口都不行。说来惭愧，我迄今所得的稿费，光我买书都不够。再说了，如今的报刊，以“时尚”为尚，或以“市场需要”为尚，你写像陶渊明那样的抒发真性情、表达真实生活感受的诗文，人家肯发吗？敢发吗？
或许还可以去乞讨。陶渊明先生有诗曰《乞食》，魏正申先生认为是陶渊明十九岁时所作，孙钧锡先生认为是二十八岁时所作，王瑶、唐满先、逯钦立三位先生认为是六十二岁时所作，学者认识不一。早年也罢，晚年也罢，有一点是肯定的，陶渊明要过饭，而且要得有理气长，没有愧色。我们且看他老人家自己是怎么说的：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来？谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。”吃了喝了，还要与主人倾心交谈到天黑。这哪里是乞食的样子和心态，分明是走亲戚嘛。今天你一个作家试试？你就是有了陶渊明敢于乞食的心态，社会也会把你骂死，坚决不让你乞讨。君不见当年的先锋作家洪峰前一阵子当街挂牌要饭，几乎是举国哗然，“没多久他就被家人强行劝回”且不说，首先是我们这个可爱的社会包括舆论就不能容忍，认为这不是他个人的事，而是我们整个社会脸面的事。你要乞讨，家人不容，单位不容，社会不容，媒体不容，把你拍照登报，看你还有什么脸面再去要饭。唉，能想出当街要饭这个法子，已经是法儿他妈把法儿丢了——没有法儿了，是没有法子的法子啦。还不让你乞讨，你能乞讨吗？
鲁迅在论隐士时说：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘悠哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’，自然，他并不办期刊，也赶不上吃‘庚款’，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但会侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。”（《且介亭杂文二集·隐士》）所以说，陶渊明之所以敢“不为五斗米折腰”，是因为他有“归园田居”的退路。如果没有这个退路，他能“归去来兮”吗？他敢“不为五斗米折腰”吗？
思前想后，吾欲做陶渊明而不得也。
做陶而不得，就只有读陶的份。长歌可以当哭，远望可以当归。读而思之，慕之，如此罢了。
“人生实难，死如之何？呜呼哀哉！”这是陶渊明最后的遗言。