第12章 五十一岁感怀

五十岁的时候，一直念着，应该记点感怀什么的，以为人生一个重要驿站的纪念。一直忙着，没有驻足凝思的片刻，似乎就是那么迟疑了一下，岁月轻轻一滑，我就进入五十一岁了。再一回首，五十一岁的日子，也已去了一半。呵呵，时间过得太快了，太快了。少年时，觉得一年的时间过得太慢，仿佛有一辈子那么长；青年时，觉得一年就是一年；中年时，觉得一年的岁月过得快了，一年几乎是以一个月的速度流过。过了五十岁，岁月像是车子步入下坡路，止不住地向下滑，轻轻一滑，悄悄一划，半载就倏忽不见了。

再回首，岁月已远走。只留下一缕烟似的背影。

我在四十岁的时候，一个年过六旬的长者，曾感慨地对我说，人一过了五十岁月就像撵贼一样快。那个时候我遥望五十岁以后的岁月，还无法想象，更没有切实的体会。如今，似乎有些明白了。人到什么时候说什么话，人不到什么时候说不出什么话。生命，实际上是一个逐渐体会的过程。没有体会，说什么都是白说，听什么都是白听。

过了五十岁，忽然恋家了。就喜欢整天窝在家里，陪着三岁多的儿子玩。乐此不疲。不思进取。我四十七岁得子，算是中年得子，爱子之心当属自然天然，可是我五十岁之前，却不是这样，儿子在心上也不在心上，我的主要心思，是在我的事情上，一大堆似大似小可大可小可笑可疑的事情上。过了五十岁，那一大堆乱七八糟的事情忽地从心上放下了，尽管常常还是马不停蹄，但心中只惦念着一件事，那就是陪着孩子，和孩子一起玩。每天晚上，孤灯照旧书，等着，等着给孩子接上几回尿，等孩子安然入睡了，自己才睡下。

累并快乐着。

在家里。是如今的我。

在路上。是从前的我。

有人说，以人的典型生存状态和生命形态而言，中国人习惯于“在家里”，而西方人则向往着“在路上”。“在家里”对应着稳定的伦理秩序，属于传统观念；而“在路上”却体现着对未知领域的冒险与开拓，是一种现代意识。此说也许有道理，也许没有什么道理。以我的体会，人年轻时，向往“在路上”，人不年轻了，老了，就喜欢“在家里”。我五十岁以前，喜欢“在路上”；五十岁以后，喜欢“在家里”了。

老了吗？也许是老了。

曾经沧海难为水吗？除却巫山不是云。

朋友问，最近干吗？答曰：听听音乐看看云，哄哄孩子弄弄琴。吹吹清风读读书，晒晒太阳养养神。寂寞空庭春欲晚，雨打梨花深闭门。闲敲棋子过夜半，枕上酒痕掩泪痕。