第10章 中年的心境

常常，会在半夜惊醒，半夜无眠。为什么？因为心中有事。什么事呢？细想想，是有一大堆鸡毛蒜皮的事令人心烦，让人心焦，但似乎也都不大，没有大到让人活不下去的地步。更多的，可能就是觉得人到中年，感到一事无成，来日无多，心中充满了恐惧。

这种恐惧，是对生命飞速流逝的恐惧，对两鬓染雪、老之将至的恐惧，对建功立业遥遥无期的恐惧……

这些恐惧，其实也可以看作是焦虑。是恐惧，也是焦虑。是焦虑，也是恐惧。然用恐惧形容之可能更为准确。

不惑之年到知天命这十年间，即从初入四十到四十有半再到年届五十，这一段中年的心路可能要经历许多变化。最初的感受是散淡，所谓四十不惑嘛。接着是惶惑，人过了四十真的就不惑了吗？非也。是更深更重的惶惑，惑而且惶，惶而且惑，惶恐加疑惑。然后就会是恐惧。巨大的恐惧，无边无际的恐惧。

岁月如风，流逝得无声无息，无影无踪。岁月如刀，将漫长的日子切割得片甲无存，不留后路。

在这曾经的似乎漫长的岁月里，自己都做了些什么呢？生命的辙痕上，有什么值得回望的呢？

没有。只有淡淡的正在远逝的岁月的背影。这真的让人惊悚，令人怅惘，叫人悲哀。

生命如花，曾经盛开；生命如风，已然吹落了五十年的光阴。流水落花春去也，换了人间，也换了人颜。

中年不像青年那样浪漫抒情了，变得现实而理性；中年也不像老年那样可以任运自在了，他还心有不甘。人生的大幕还没有落下，他不仅不能退场，甚至还处在舞台的中心，被照亮在聚光灯下。不表演都不行，不作秀都不行。不拼搏，难，不冲杀，可以，但绝对不能退场。死也得死在战场上。

为什么呢？上有老，下有小；左有事，右有情；进无望，退则辱。

上有老，百善孝为先，不说孝不孝吧，首先老要有所养，为人子者，这个责任是必须尽的。下有小，小的比老的还要难伺候。现在的孩子易生病，生了病就得看医生，看了医生就需要做各方面的检查，先排查你没有什么病，然后才能大致知道你可能是什么病。即使是一个小病，比如咳嗽、感冒之类，也往往是飞机大炮一起上，差不多是地毯式轰炸一番，才见效果。自己可以省吃俭用，但孩子绝不能受委屈。这是一个信息化在某些方面又是透明化的世界，特别是周围有那么多的孩子作为参照，你想简单一点随便一点都不行，太太这一关就过不去。不上学难，上了学也难。这费那费你得隔三岔五为费发愁奔忙。心里慕着陶渊明，可你还得为那五斗米折腰。心向南山，身陷泥潭。因此，身之左，有无数推不开的事情需要你拼着命打理。急也不得，气也不得。佛说忍，我们就忍吧。身之右，还有情。老年的情，像是老房子着火，没救，其实，中年的情，也是老房子着火。但这个老房子是烧得快，熄得也快，自救有方。为什么？人到中年，事杂心烦，所顾所虑实在太多，不像老年人那样来日无多，身无压力，可以由着性子专心一意地胡闹。中年是多事之秋，是非成败在此一举，稍不留神，一个分心，就功亏一篑，前功尽弃。所以，情也可爱，欲也可恋，但千万不可恋战——情场是一个惨烈的人生战场，否则必将丢盔弃甲，把一个老房子烧得精光。

人总得还要向前走。不论多么艰难。但要想进，比如俗世之升官发财一类，基本无望。为什么？升官，你得脸厚，发财，你得心黑，厚黑之学学不好，学不精，学不来，不想学，岂能升官，怎能发财？因此，对我辈来说，中年之人生，最主要和最重要的，就是要提升精神境界，而且是不断地提升。世上之物，或升或沉，其力学方向，不是向上就是向下。人是很容易堕落的，因为人是肉身。要保持肉身不致堕落或不使堕落得太快，就得不断警示自己，并且不断提升自己的思想境界。中年要学会人生的减法，删繁就简三秋树，太多的贪欲既会压垮自己，也可能使人堕落。事情弄成了，身体搞垮了，得不偿失。物质丰富了，灵魂堕落了，同样也得不偿失。

人是要向前走的。这个前，主要的还是精神的丰富，灵魂的提升。不向前，则退后，退则辱。人辱与自辱。其实，中年最大的恐惧是受辱。现在受辱，将来受辱。一张人到中年的脸虽然已是一张老脸，但老脸往往比嫩脸皮更薄，一张嫩脸风吹日晒甚至飘上一点唾沫星子可能会更健壮，而一张老脸却是再也经受不起风雨吹打了。有人说，人到中年，如何得体地活着，而且能使以后还能得体地活着，这是一个重要的命题，也是一个难题。是得体地活着，不是那种阔绰地体面地活着。何谓得体？恰当、恰如其分、恰到好处之谓也。得体者，得自己之体也，适合自己之躯体也。所以说，自己是什么人，要有自知之明，知人者智，自知者明，不明不智，难免受辱。

得体，就是不得非得之得，不取非取之取。君子爱财，取之有道。君子爱美，得之有方。非道非方，就不得体，虽得之，难免其辱。试看今日神州，多少得财上亿之高官，纳美无数之人精，最后落得锒铛入狱，身败名裂，自取其辱。所以，中年，得体地活着最为紧要。让人扎势去吧，咱得咱的体。人家乘坐路虎霸道纵横天下，咱家步行亦好，步行正好健身；人家满身名牌武装，咱家就一身布衣好了，布衣既环保又保健；人家大餐生猛海鲜，咱家就来点小吃得了，玉米糁，萝卜丝，从小吃惯了，吃着合口，据说还营养。纵横不比较，见贤不思齐。时刻记着，得体要紧。

寒来了，雪落了，让人惊觉：又是一年岁末了！少年甚至青年时，总觉得岁月漫长，也特别喜欢“漫长的岁月”这样的词语，觉得有一种能引起人无限遐想的诗意。漫长的岁月啊，能激发一个少年一个青年多少关于人生的美妙想象和向往！而今，又是一年秋尽冬来，我的人生五十已过，转身一望，原来感觉中的那些漫长的岁月竟然一晃而过。漫长的岁月一晃而过！居然一事无成。一事无成，年过半百。

当我这样感慨着的时候，一个老友说：“我也觉得五十岁了，毫无成就感。某天环城公园里转闷子，忽然想起秦始皇同志，成绩不小吧，可他四十九岁便死球了——咱还活着，顿时喜悦起来。”“是啊，活着就是大成就！”我恍然悟道。这样一说，也这样一想，心中的恐惧感似乎渐渐地淡了。