第10章 张爱玲的窗外
在上海，我只想念一个人。来上海，只为了寻找她，呼吸她的空气，触摸她文字的气息。
我乘地铁二号线在静安寺下车。出了地铁站，一抬头，就看见常德路的牌子矗立在路旁。向左走50米，便是常德路195号，一座意大利风格的七层楼房。20世纪三四十年代，一代旷世才女张爱玲就住在这里。那时叫爱丁顿公寓，如今叫常德公寓。
楼下有一家幽静雅致的书吧，可以喝咖啡、读书。几十年前，她也常在这里一边喝咖啡、一边写作，有时会待整整一下午。
书架上陈列着她大部分作品，大都是台湾皇冠出版的，似乎她漫长的一生伫立在这里。我也有这套书，是朋友从台湾寄来的，竖排的繁体字，古意横流。翻阅她的作品，如同观赏旧时的月色，浏览上海的万种风情。旧上海，只有在她的笔下入木三分，只有她更懂得上海的魅力、风情、奢华……
没有人知道，她在我心中的位置，我自年少时读她的文字，爱不释手，心醉痴迷，我的心是被她的文字喂养大的。
书吧里的菜单上，是她的素描头像。耳畔流淌着若有若无的音乐，是百乐门的舞曲：蔷薇、蔷薇处处开……
她幼年时，父母离异，母亲孤身漂泊海外，杳无音信。为了继续学业和继母起了争执，被父亲责罚，囚禁在小屋里长达几个月，得了严重的伤寒，病得奄奄一息。后来，终于从家里逃了出来，投奔了姑姑张茂渊。孤苦无依的少女时期，姑姑承担了一位母亲的角色，是她寒冷岁月里唯一的庇护和温暖。
我点了一杯咖啡，读她的书，此刻，我如此近的触摸到她的灵魂。
这里，就是她煮字疗饥的地方，她一生最美好的日子就在这里。她在这里声名鹊起，二十三岁红遍大上海。她也在这里成名，恋爱，结婚，离异，心碎。如一朵花在这里绽放、盛开、凋零。她说，离开他，自己不会去寻短见，也不能再爱别的人，只能是萎谢了。
张爱玲和姑姑张茂渊住六楼的65室。公寓门上挂着牌子：私人住宅，谢绝入内。她离开这里六十载，可是，文字的魅力绵延了几十年。来看望她的读者，仍旧络绎不绝，他们和我一样被冰冷地挡在门外。她在书中提过，公寓门口是报刊箱，她的报刊箱是51号，胡兰成炙热缠绵的情书放在信箱里，《天地月刊》苏青的约稿函也放在这里。作家周瘦鹃、柯灵曾多次来这里拜访她，胡兰成怀揣满腹相思无数次进出这里……
她在这里创作《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《公寓生活记趣》……当时小说《倾城之恋》被改编成话剧，在新光大剧院一连上演了80场，场场爆满，一时间倾倒多少观众。沪上文人争相点评，连翻译家傅雷也不例外。风乍起，吹皱一湖春水。
多年前，我刚开始写作，最迷恋她的文字。她有一支写短篇的妙笔，一出手就才情非凡。她的文字敏锐冷艳，有洞察世事的从容练达。她凛冽的笔锋总是撩开生活温情的外表，刺到人性冷酷荒寒的一面。
书吧的窗外，木栅栏里摆着一盆盆嫣红的海棠，仿佛看见她穿一件桃红色的旗袍，挽着胡兰成的手臂，缓缓从窗外走过。她说，桃红色的颜色闻得见香气。似乎又看见他们提着一篮蔬菜从市场回来，笑意盈盈，俨然一对俗世中的柴米夫妻。爱情，只有落在柴米油盐，一粥一饭里，才有踏实的温暖。然而，这些手捧金沙的日子，短暂得如同天边的彩虹，一眨眼，就消失了……
年少时读她的人生，怨她遇人不淑，一代旷世才女，爱上了胡兰成，他的汉奸身份，带给她一生的屈辱，令她后半生漂泊海外，颠沛流离，饱尝辛酸。
然而渐渐年长，才明白，他们的相遇是“邂逅相遇，与子偕臧”。《诗经》里的故事流淌了千年，那一份深深的爱恋，都是情意绵绵，是一份“思无邪”。乱世里，只有他懂得她的心，赏识她的才华，明白她于文字里深埋的情意。精神世界里的相知相惜多么难得。那个才情非凡的女子，是尘世里的一只天鹅，只有在爱情面前，才垂下了高贵的头。他说：读爱玲先生的文字，仿佛在钢琴上行走，每一步都会发出音乐……有谁，能如此妥帖地评价她的作品？
人生漫长二十年，几乎只为了等他来，即使路上的草都长满了，他还是自己寻来了。邂逅那一刻，如碧水映桃花。隔着漫漫岁月，隔着茫茫人海，一眼就认出了他，既见君子，云胡不喜？生活的悲喜只说给他听，胡兰成写的，他们三天不出门都可以，有说不完的话，真是“桐花万里路，连朝语不息”。
她买了一双粉红色的绣花鞋，绣着一对凤凰，穿给他看，他连说好看。爱一人，大凡是有关她的，皆是好的。他在寓所里写好婚帖和誓言“愿岁月静好，现世安稳”。晚霞满天时，两人常在阳台喝茶聊天。原来，她等了那么久，只是为了等那个和她一起看夕阳的人。她在《小团圆》中写道：“西边天上的余晖未尽，他们站在阳台上说话，秀男从寓所出来，还别过身来微笑挥手，她说，你们好像在天上。”不是吗，沉醉在爱情中的人们，何尝不是飘在天空的云朵？
我仰头看着六楼的阳台，在他们执手相携的阳台上，胡兰成说：“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当欢喜。”短短一年之后，抗战胜利，汉奸之名的胡兰成开始四处逃难，从此劳燕分飞各西东。
那一年寒冬，她乘着火车，辗转千里去温州城探望他。见了她，他抱怨着，你怎么来了？原来，胡兰成此时已有了新欢范秀美。在回程的船上，她独立船头，凄风冷雨中，对着茫茫江水，临风而泣。无尽的悲伤，只有江水知晓。
她的随笔《异乡记》便是这一路上的见闻。可是，读到正酣处，忽然没有了。后来，她再也没有将《异乡记》写完。我想，唯一的理由，就是因为情感的变故。人生的断章，感情的变故都让她遇见了。原来，这个世上，没有哪一份感情不是千疮百孔的。
爱情，只是一束璀璨的烟花，一瞬间燃尽了韶华，只剩下一地冰冷的纸屑面对着天空。
她的爱情，是相顾无言，唯有泪千行。有着秋雨一样的迷茫和忧伤……
为什么是这样？原来，每个人的爱情最后都输给了光阴。相爱时，卿卿我我，执手相看两不厌，让人们忘记了光阴。而后，光阴使人们忘记了爱情。
命运这个东西如同一只野兽，蹲在人生最黑暗的角落里，猝不及防的时候扑出来咬人一口。读她的作品，如同读她一生的命运。原来，漫漫一生，命运从来都不在她的掌控之中。乱世里，历尽悲欢离合、世态炎凉，她像是无根的浮萍，离开故土后的作品，再也没有超越她年轻时候的巅峰。
读她的《对照记》，这本书的出版离她去世仅剩下一年时间。她似乎预感大限将至，整理了一生的照片影像，有祖父母、父母、姑姑、弟弟、朋友……唯独不见她生命中两个男人的照片，前者（胡兰成）带给她的伤痛远远大于幸福，后者（赖雅）带给她后半生沉重的拖累。赖雅病瘫在床整整六年，赚得微薄的稿费不够给赖雅治病，生活拮据，她整夜赶稿，写剧本，直到眼睛充血……
胡兰成在暮年时候写道，他一生只给四个人敬一炷香，其中唯独张爱玲是女子。我想，并非因为她是他的妻子，只因张爱玲是他的知己，也是他的赏心之人。用他的话说，是张爱玲开启了他的聪明。
张潮说，求知己于朋友易，求知己于妻妾难。夫妻之间成为知己者少之又少。精神世界的认同和懂得，更是难得。我且不论胡兰成的气节、品行，只论他的才学和性情，其实不在张爱玲之下。此后，胡兰成的漫漫人生，再也遇不见张爱玲了。
满鬓斑白的胡兰成曾给美国的她写信，她只字不回。多么决绝果断的女子，不拖泥带水，清高孤傲，爱恨悲欢都尝遍了，回复一字都显得多余。几十年里，张爱玲却一直在胡兰成的内心幽居着，他放下过天地日月，走过山河岁月，却从未放下过她。
其实，我也从未放下过她，大上海更是从未忘却她，岁月也从未忘却她。
直到20世纪80年代，人们忽然知道中国曾经有过两位作家，张爱玲和沈从文，那时还健在的两位作家早已封笔，却成了文学界的“出土文物”一般。可是，中国的现代文学史终于没能绕过他们，也不可能绕过他们。
窗外，几十年前有轨电车整日叮叮当当地来去，如今，早已拆除了。只有她的作品，无言地伫立在流年里，任后人评说。
红尘暮霭的大上海，云影天光都自她窗前流过，世间无限风华都自她窗前流过，上海人的魅力、优雅、悲欢都在她的文字里。
似水流年里，总有些什么会留下来，她的作品，她的上海，她的房子，她的爱恨，她深埋在文字里生命的悲凉……