第5章

出租车爬上山头，经过灯火辉煌的广场，又进入黑暗当中，继续攀行，然后在平地里驶入圣爱蒂安迪蒙教堂[1]后面的一条暗街，平稳地沿着沥青路往下开去，经过一片树林和停在护墙广场上的公共汽车，再转入穆孚塔路上的鹅卵石路面。街道两旁是灯光明亮的一间间酒吧和一直营业至深夜的商店。我们本来分开坐着，车子在古老的街道上一路颠簸，使我们紧紧地靠在了一起。布蕾特把帽子摘了，头朝上仰着。借着还在营业的商店里的灯光，我能看到她的脸，然后又暗了，在我们开上高柏林大街的时候，我又能清楚地看到她的脸。这条街的路面给挖开了，工人在电石灯照耀下在电车轨道上施工。[2]在明亮的光照下，布蕾特的脸一片惨白，长长的脖颈也一览无余。街道再次沉入黑暗，我吻了她。我们的嘴唇紧紧地纠缠在一起，突然她把头扭开，紧紧地缩在车座的一角，跟我拉开最大的距离，深深把头埋下。

“别碰我，”她说，“求你别碰我。”

“怎么了？”

“我实在受不了。”

“哦，布蕾特。”

“不能这样。你应该知道。我受不了，就这么回事。哦，亲爱的，请你理解！”

“你不爱我吗？”

“不爱你？你只要一碰我，我全身就都化了。”

“对此咱们就一点办法都没有？”

她坐起身来。我伸出胳膊搂住她，她紧紧靠在我身上，我们都平静下来。她又用那种眼神看着我，直看进我的眼睛，她的眼神会让你禁不住怀疑她是否真在用自己的眼睛看你。她让你觉得，在世界上每个人的眼睛都停止观看以后，她的眼睛仍旧会一直看下去。她看你的方式就仿佛她会用这种眼神看尽世上的一切，世间万物无一例外，可事实上她害怕很多东西。

“咱们真他妈的一点办法都没有。”我说。

“我不知道，”她说，“我可不想再经受一遍地狱的折磨了。”

“咱们相互间最好离得远远的。”

“可亲爱的，我必须得看到你。你还不明白？”

“我是不明白，可结果总是这样。”

“这是我的错。可咱们难道不是已经为这一切付出代价了吗？”

她一直看到我的眼睛里去。她的眼睛有不同的深度，有时看起来像是块平板，可现在你能一直看进去。

“我把很多人都拖进了我的地狱。现在我在为这一切付出代价。”

“别说傻话了，”我说，“而且，我的遭遇就该当个笑话来看。我从来都不去想它。”

“哦，是呀。这个我可以打保票。”

“好了，这个话题到此打住。”

“我自己就嘲笑过它，有那么一次。”她不再看我，“我哥哥的一个朋友从蒙斯的战场上回家来，就是那个样子。这真像个该死的笑话。小伙子们什么都不明白，是不是？”

“是呀，”我说，“谁不是这样，什么都不明白。”

我相当圆满地通过了这个话题的考验。我曾反反复复，从各个可能的角度考虑过这个问题，也包括某些创伤或是残疾会成为大家寻开心的对象这样的角度，可是对于那个承担这份创伤和残疾的人来说，这仍然是开不得玩笑的。

“是好玩，”我说，“很好玩。还有，爱上某个人也很好玩。”

“你这样想？”她的眼睛再次成了平板一块。

“我说的不是这个方面的好玩。不过它总归是种让人觉得享受的情感。”

“不，”她说，“我觉得它就是人间地狱。”

“能相互见面总是好的。”

“不。我不觉得有什么好。”

“你不想跟我见面？”

“我没办法。”

此刻，我们就像坐在一起的两个陌生人。右边就是蒙特苏里公园。那家饭店有个水池养着活的鲑鱼，坐在饭店里就能眺望公园的景色，可现在已经关门了，里面一片漆黑。司机扭过头来。

“你想去哪儿？”我问。布蕾特把头扭开了。

“哦，去‘雅士’吧。”

“雅士咖啡馆[3]，”我吩咐司机，“在蒙帕纳斯大街[4]。”我们径直开下去，绕过守卫着开往蒙鲁日的电车的贝尔福的石狮子。布蕾特目不斜视，直望着前头。开到拉斯佩尔大街[5]的时候，蒙帕纳斯的灯光已经在望，布蕾特说：“我想请你做件事，不知道你会不会见怪。”

“别说傻话了。”

“到那儿之前，再吻我一回。”

出租车停下来，我下车付了车钱。布蕾特下车的时候把帽子戴上了。她跨出车门的时候把手伸给我。她的手在哆嗦。“我说，我看起来是不是狼狈不堪？”她把那顶男式风格的帽子拉下来半挡着脸，朝咖啡馆走去。咖啡馆里面，靠着吧台、围坐在几张桌子旁边的，又是刚才参加舞会的那大部分人。

“嗨，伙计们，”布蕾特说，“我要喝上一杯。”

“噢，布蕾特！布蕾特！”那个小个子的希腊肖像画家赶紧挤到她跟前。此人自称是位公爵，大家都叫他齐齐。“我有好事要告诉你。”

“嗨，齐齐。”布蕾特说。

“我想让你见个朋友。”齐齐说。一个胖子走上前来。

“米皮泼泼洛斯伯爵，来见见我的朋友阿什利夫人。”

“你好。”布蕾特说。

“哦，不知道夫人您在巴黎过得是否开心？”米皮泼泼洛斯伯爵问道，此人在他的表链上拴了颗麋鹿的牙齿。

“挺好的。”布蕾特说。

“巴黎是个不错的城市，”伯爵道，“不过我猜您在伦敦肯定有非常精彩而又隆重的社交活动。”

“哦，没错，”布蕾特道，“应接不暇。”

布拉多克斯从一张桌子后面叫我。“巴恩斯，”他说，“来喝一杯。你带来的那位姑娘刚才吵得可凶了。”

“吵什么？”

“是为了老板娘的女儿说了句什么话[6]，吵得沸反盈天。她可真厉害，你知道。她把黄卡[7]都亮出来了，要求老板娘的女儿也亮出来看看。我得说吵得可真够劲儿。”

“最后怎么收场的？”

“哦，有人把她送回家去了。真是个长得不错的姑娘。满嘴她们那一行的行话。坐下来喝一杯吧。”

“不了，”我说，“我得闪了。看见科恩了吗？”

“他跟弗朗西丝回家去了。”布拉多克斯太太插了一句。

“可怜的家伙，他看起来情绪低落极了。”布拉多克斯说。

“这话一点不假。”布拉多克斯太太说。

“我必须得闪了。”我说，“晚安。”

我到吧台边跟布蕾特道了晚安。伯爵正在叫香槟。“肯赏光跟我们一道喝一杯吗，先生？”他问。

“不了，非常感谢。我得走了。”

“真的要走？”布蕾特问。

“是的，”我说，“头痛得厉害。”

“明天能见吗？”

“来我办公室吧。”

“恐怕不成。”

“好吧，那在哪儿见？”

“五点钟左右哪儿都成。”

“那就在对岸找个地方吧。”

“好的。五点钟我在克里龙[8]。”

“一言为定，可别失约。”我说。

“放心吧，”布蕾特说，“我什么时候哄过你？”

“迈克尔有信来吗？”

“今天有一封。”

“晚安，先生。”伯爵道。

我走到外面的人行道，朝圣米歇尔大街走去，经过“圆亭”[9]的咖啡座，这时候还挤得满满登登的，又朝对过的“圆顶”看了一眼，这家的咖啡座把人行道都占满了。有人在某个咖啡座上朝我招手，我也没看清是谁，继续朝前走。我想早点回家。蒙帕纳斯大街上渺无人迹。拉维涅餐馆大门紧闭，“丁香园”外面的桌子都摞了起来。我经过内伊[10]的雕像，雕像在弧光灯的照耀下耸立在刚吐出新叶的栗树丛中。基座上倚着一个已经枯萎的紫色花环。我停下脚步，读着基座上的铭文：波拿巴主义者组织敬献，某年月日；日期我已经忘了。他看起来很不错，这位内伊元帅脚踏长统靴，在七叶树绿油油的新叶当中挥舞着宝剑。我的寓所就在街道对过，沿圣米歇尔大街几步就到。

门房里还亮着灯，我敲了敲门，门房太太把我的邮件递给了我。我道了声晚安就上楼去了。有两封信和几份报纸。我在饭厅的煤气灯下浏览了一下。信是从美国寄来的。一封是银行的结单，说是我的账户还结余二千四百三十二点六美元。我拿出自己的支票本，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我还结余一千八百三十二点六美元。我把这个数额记在结单背面。另一封信是份婚礼喜帖。阿洛伊修斯·柯比先生和太太宣布他们的千金凯瑟琳即将喜结良缘——我是既不认识这位小姐，也不认识她要嫁的那位官人。同样的喜帖想必已经发遍了全城。这名字很有趣。要是我真认识一个叫阿洛伊修斯的人，我肯定会记得的。这是个典型的天主教徒的名字。喜帖上还印了个纹章。就像那位希腊公爵齐齐，还有那位伯爵。那位伯爵真逗。布蕾特也有个头衔呢，阿什利夫人。去他娘的。阿什利夫人，去他娘的吧。

我扭亮床边的灯，把煤气关掉，把宽大的窗户打开。床距离窗户很远。外面有辆夜车，在沿着有轨电车的轨道往市场上运蔬菜。你睡不着的时候会觉得夜间非常吵。我脱掉衣服，望着床边大衣橱镜子里的自己。这个房间的装饰风格是典型的法国式。我觉得也还挺实用的。哪里受伤不好啊，偏偏伤到那里。想来也是挺好笑的。我把睡衣穿上，上了床。我把那两份《斗牛报》带了过来，这时把封皮扯掉。一份是橙色，另一份是黄色。两份肯定都有同样的新闻，所以读了一份，另一份也就基本报废了。《牛栏报》比较出色些，我就先看它。我把它从头到尾看了个遍，连读者来信栏和斗牛节目单都没放过。我把灯熄了。也许能睡得着了。

我脑子开始活动起来。多年的旧疮疤又开始隐隐作痛。是，在意大利那已经成为笑柄的前线上受伤而且逃跑，是够倒霉的。在意大利的医院里，我们这批人都可以形成一个团体了。这在意大利语里有个很滑稽的名字。不知道另外那些人后来怎么样了，那些意大利人。那是在米兰总医院[11]的庞蒂病房。隔壁的那幢楼就是宗达病房。有一尊庞蒂的雕像，也许是宗达的。有一位上校联络官就是到这里来看望我的。那可真叫滑稽。那可算是天字第一号滑稽事儿了。我全身都绑着绷带。不过他们已经把我负伤的情况告诉了他。然后他就做了那番妙不可言的演说：“你，一个外国人，一个英国人（他们管所有外国人都叫英国人），为我们奉献了比生命更重要的东西。”讲得多妙啊！我真想把它裱起来挂在我办公室的墙上。他一点逗趣的想法都没有，我猜他是在设身处地为我着想呢。“Che mala fortuna！ Che mala fortuna！ [12]”

我想，我过去是从来没有真切地意识到这一点。我尽量保持平常心，但求不给别人添麻烦。如果我被他们运到英国后没有碰到布蕾特，也可能真就会相安无事，没什么烦恼了。依我看，她只想要她得不到的东西。嗐，大家还不都是这样。让大家见鬼去吧。天主教会倒是有处置这一切的绝妙法子。不管怎么说也都是良言相劝。别再去想这个了。哦，还真是金玉良言。那改天就从善如流吧。努力地从善如流吧。

我躺在床上睡不着，满脑子胡思乱想。然后我就控制不住，开始只想着布蕾特，其余的一切都不重要了。我开始想念布蕾特后，满脑子的胡思乱想也都没了，思绪就像是柔滑的水波，缓缓向前。然后，突然之间我痛哭失声。又过了一会儿，我觉得好些了，我就躺在床上，静听外面街上沉重的电车驶过，顺着街道走远了，然后我沉入梦中。

我醒了过来。门外有人在吵吵。我听了听，觉得有个声音很耳熟。我披上件晨衣，来到门口。门房太太在楼底下嚷嚷，听起来火气很大。我听到提起了我的名字，就朝楼下喊了一声。

“是您吗，巴恩斯先生？”门房太太喊道。

“是，是我。”

“我们这里来了个什么女人，好家伙，把全大街的人都吵吵醒了。深更半夜的，这算什么玩意儿！她说她一定要见您。我已经跟她说过您在睡觉了。”

然后，我听到了布蕾特的声音。半梦半醒间，我还料定是若尔热特呢。真不知道为什么会这么想，她不可能知道我的住址的。

“请您让她上来好吗？”

布蕾特走上楼来。看得出来，她已经醉得不轻了。“真够蠢的，”她说，“竟然大吵了一架。我说，你还没睡，对不对？”

“那你以为我在干吗呢？”

“不知道。几点了？”

我看了看钟。四点半了。“弄不清楚什么时间了。”布蕾特说，“我说，能不能让人家坐下呀？别生气，亲爱的。刚离开伯爵。他把我送这儿来的。”

“他这人怎么样？”我拿出白兰地、苏打水和杯子。

“只要一点，”布蕾特说，“别把我给灌醉了。你说伯爵？哦，挺不错。他算是我辈中人[13]。”

“他真是个伯爵？”

“干杯。我想是吧，你知道。不管怎么说，也没什么不配。真他妈的懂人情世故啊。也不知都是打哪儿学的。在美国拥有很多家连锁糖果店。”

她从杯子里啜了口酒。

“我想他是把它们叫连锁店。反正是类似的称呼。把一家家店都串起来。跟我说说是怎么回事。真他妈有趣[14]。不过，他确实是我辈中人。哦，真的。毫无疑问。这个你一眼就看得出来。”

她又喝了一口。

“我干吗替他吹嘘这个呢？你不介意的，对吧？他在资助齐齐呢，你知道。”

“齐齐也当真是个公爵？”

“我不该怀疑。是希腊哎，你知道。末流画家。我更喜欢那位伯爵。”

“你跟他去了哪儿？”

“哦，到处走走。刚刚才把我送到这里。他提出给我一万美元，要我跟他到比亚里茨[15]去。这折合多少英镑？”

“两千左右。”

“真不少嘛。我跟他说我不能跟他去。对此他倒是颇有雅量。我告诉他，我在比亚里茨的熟人太多了。”

布蕾特笑出了声。

“我说，你这人反应真够迟钝的[16]。”她说。我刚才只呷了几小口白兰地加苏打，这才喝了一大口。

“这就对了。非常滑稽，”布蕾特说，“然后他就想让我跟他去戛纳[17]，我又跟他说我戛纳的熟人也太多。蒙特卡洛[18]，我蒙特卡洛的熟人也太多了。我告诉他我任何一个地方的熟人都太多了。倒也是实话。所以我就叫他把我送这儿来了。”

她看着我，手放在桌子上，把酒杯举起。“别这么看着我，”她说，“跟他说我爱的人是你。也是实话。别这么看着我。他可真他妈的有雅量。还想明天晚上开车接咱们出去吃饭呢。想不想去？”

“有何不可？”

“我该走了。”

“干吗？”

“只是想来看看你。真他妈的蠢念头。想穿上衣服一起下去吗？他的车就停在底下。”

“那位伯爵？”

“他，还有一位穿号衣的司机。还要带我四处兜兜风，然后到Bois[19]里去用早点。有几篮子酒食，都是从泽利饭店弄的。成打的玛姆香槟。有诱惑力吧？”

“我早上得工作。”我说，“现如今我们差距太大，追也追不上了，而且也不会有什么趣儿。”

“别傻了。”

“恕不奉陪。”

“好吧。给他捎句好话？”

“随你怎么说。怎么都行。”

“晚安，亲爱的。”

“别太伤感。”

“都是你给招的。”

我们吻别，布蕾特哆嗦了一下。“我得走了。”她说，“晚安，亲爱的。”

“你不一定得走啊。”

“我得走。”

我们在楼梯上又吻了一下，我叫门房太太开门，听到她在门后头嘟囔。我上楼回到房间，从打开的窗口望着布蕾特朝停在弧光灯下路牙边上的大轿车走去。她上了车，车子开动了。我转过身来。桌子上放着那两个杯子，一个是空的，另一个还有半杯白兰地加苏打。我把两个杯子都拿到厨房里，把那半杯残酒倒进水槽。我关掉餐室的煤气灯，坐在床上把拖鞋踢掉，上床睡觉。这就是布蕾特，我想为之大哭一场的女人。然后我又想起她走在街上、跨进汽车的样子，我最后一眼看到的情形，接下来的一小段时间里我自然又觉得生不如死。大白天里，对所有的一切你都很容易能做到铁石心肠，但是到了晚上，可就不一样了。

注释：

[1]爱蒂安迪蒙教堂（St.Etienne du Mont）是先贤祠东北方向山顶上的一座教堂，在拉丁区。

[2]护墙广场（Place de la Contrescarpe）、穆孚塔街（Rue Mouffetard）和高柏林大街（Avenue des Gobelins）都在爱蒂安迪蒙教堂和蒙特苏里之间，在塞纳河左岸。

[3]雅士咖啡馆（CaféSelect）位于蒙帕纳斯区，拉丁区西南，塞纳河左岸。

[4]蒙帕纳斯大街（Boulevard Montparnasse）是蒙帕纳斯区的主干道。

[5]拉斯佩尔大街（Boulevard Raspail）连接圣日耳曼大街和蒙帕纳斯大街，在塞纳河左岸。

[6]显然是针对她所从事的职业的侮辱性的话。

[7]在警察局正式登记的性从业人员持有的“工作证”。

[8]克里龙饭店（Hotel de Crillon）就在协和广场的美国大使馆对面，是欧洲最豪华的饭店之一。

[9]圆亭咖啡馆（Rotonde）就在蒙帕纳斯大街上，至今还有。

[10]内伊（Michel Ney，1769-1815），法国元帅，以骁勇善战著称，曾参加拿破仑的数次战争，包括百日王朝时期的滑铁卢战役，波旁王朝第二次复辟后被判处极刑。

[11]米兰总医院（Ospedale Maggiore）是米兰市中心规模最大也是最早建设的大众医院，始建于十五世纪中期，是本地区最早的文艺复兴典范建筑之一。海明威另一部小说《永别了，武器》的部分场景就设置在此。

[12]意大利语：太倒霉了！太倒霉了！

[13]指伯爵也有过战争经历。杰克是退伍兵，布蕾特也做过看护。

[14]想来在当时的欧洲，这种连锁经营方式还不太多见。

[15]比亚里茨（Biarritz），法国西南阿基坦大区大西洋岸比利牛斯省城镇，濒比斯开湾，是法国西南端避暑胜地。

[16]原文“you are slow on the up-take”应是一语双关，明是说杰克酒喝得太慢，也是在讽刺他榆木脑袋，不懂女人心。

[17]戛纳（Cannes）为法国东南部度假胜地，濒地中海。

[18]蒙特卡洛（Monte Carlo）是摩纳哥公国著名赌城兼度假胜地。

[19]法语：森林，林苑。此处指布洛涅森林（Bois de Boulogne），巴黎西郊一处占地庞大的森林公园。