第1章

献给帕斯卡利娜

致以卡特琳娜和阿尔贝

我衷心的感谢与爱意

“世间发生之一切，有罪者必为他人。”

——威廉·麦克伊尔瓦尼，《莱德劳》[1]

“无论走到哪里，这男人总随身带着他的小说。”

——贝尼托·佩雷斯·加尔多斯，

《福尔图纳达和哈辛达》[2]

“要激发强烈的感情，场景中就必须有巨大的不快，有伤害和死亡。”

——高乃依，《贺拉斯之考》[3]

注释

[1]威廉·麦克伊尔瓦尼(William McIlvanney,1936—2015)，苏格兰小说家和诗人。《莱德劳》(Laidlaw,1977)是他的犯罪小说，是其“黑色格子呢”系列的第一部。其中的主人公侦探就叫杰克·莱德劳(Jack Laidlaw)。——译者注(本书注释如无特别说明，均为译者注)

[2]贝尼托·佩雷斯·加尔多斯(Benito Pérez Galdós,1843—1920)，西班牙现实主义小说家。《福尔图纳达和哈辛达》(Fortunata et Jacinta)是他的著名长篇小说，现已被改编拍成电影，又译《两个女人的命运》。

[3]皮埃尔·高乃依(Pierre Corneille,1606—1684)，法国古典主义戏剧家，擅长悲剧创作，《熙德》和《贺拉斯》为他的名作。