第2章 见闻录

第1节 处决路易十六

一些独特细节与路易十六的处决有关，但没有被载入史册。一个见证人给我讲了如下细节。我把这些细节首次呈现给读者。

断头台并不像人们通常认为的那样立在广场的正中央，也就是方尖碑现在所在的地方，而是在临时执行委员会的法令中明确规定的地方：“在基座和香榭丽舍大道之间。”

这个基座是什么？现在的几代人曾目睹很多事发生、很多雕像崩塌、很多基座被推翻，但不知道这个模糊的名称意味着什么，也说不出革命执行委员会说的充当基石的神秘石碑是什么纪念碑。这块石碑上刻有路易十五的像。

我们顺便关注一下这个广场，它曾经被称作“路易十五广场”“革命广场”“协和广场”“路易十六广场”“王室宝藏库广场”和“香榭丽舍广场”等，但没保留住任何一个名字，也没保留住任何一座纪念碑。广场中曾经有路易十五的雕像，但后来不见了。广场中心有一个赎罪喷泉，用来洗刷广场中心的鲜血，不过，喷泉甚至没有铺设基石。广场上有一座粗糙的《1814年宪章》纪念碑的雏形。现在，除了纪念碑的底座，其他什么也看不到了。一座代表《1814年宪章》的铜像即将竖立时，七月革命伴随着《1830年宪章》到来。然后，就像路易十五雕像的基座一样，路易十八雕像的基座也消失了。现在，在广场上，人们放置了一座方尖碑。沙漠吞没半个广场需要三千年，如果完全吞没广场需要多少年呢？

在法兰西第一共和国成立的第二年，执行委员会称为“基座”的东西是一块不成形的丑陋石块。这是王室邪恶的象征。基座的大理石和青铜饰物被毁，光秃秃的石头遍是裂隙。基座四边是巨大的方形缺口，这是被毁浮雕的位置。在基座的顶端，几乎看不出残存的柱顶。在檐下，一串被磨损的圆凸形线脚装饰被建筑师们称为“珠状花冠”的装饰覆盖了。在基座的台面上，人们可以看到一堆废墟残片，残片中长着杂草。这堆无名的东西取代了王室雕像。

断头台竖立在离废墟几步远、稍靠后的地方。断头台上横盖着长木板，遮住了框架。断头台后面是一个没有栏杆的梯子。人们大胆地将这个可怕建筑的头朝向王室宝藏库。一个里面铺着皮革的圆柱形篮子被放在国王的头掉下来的地方，以便接住国王的头颅。在柱上楣构的一角、梯子右侧，有一个用来装尸体的长柳条筐，其中一个刽子手在等待国王时，把帽子放在筐上。

现在，想象一下在广场中间，有两件令人伤心、相距不远的东西——路易十五的基座和路易十六的断头台，即王室逝者的废墟和王室生者的殉难所。杜伊勒里宫有四队强大的武装人员围着它，人群中是一个空旷的巨大广场，在绞刑架左侧是香榭丽舍大道，右侧是杜伊勒里宫，这些都不被公众注意。在公众眼中，这些已经变成肮脏的垃圾堆和臭沟渠，是不值一看的荒地。荒凉的建筑，黑漆漆的、没有一片叶子的树，沮丧的人群，还有冬日清晨阴沉的天空，都会使人们想到路易十六被行刑的场景。1793年1月21日10时左右，路易十六身穿白衣，手中紧握《诗篇》，乘坐巴黎市长的马车来到广场，等候处决。

这是难以想象的屈辱和痛苦：路易十六像埃及法老们那样被捆绑着，就像法老在两层生石灰之间被烧死前那样。在凡尔赛，路易十六曾经有一座金质王座，但在圣丹尼的六十块花岗岩石棺上，仅仅留下一个松木平台和一个柳木的棺材。

以下是一些不为人知的细节：刽子手有四人，两人执行死刑，一个在台阶下面，另一个坐在离绞刑架几英尺的马车上。马车正等着把路易十六的尸体送到玛德莱娜公墓。

刽子手们穿着革命时期改装的马裤和法式外套，戴着巨大的有三色帽檐的三角帽。

处决路易十六时，他们没有摘帽。行刑后，他们揪着路易十六的头发，向人们展示被砍下的头颅。片刻间，鲜血从头颅上慢慢地滴到台阶上。

同时，路易十六的贴身男仆或助手解开了“吊带”。人们一会儿凝视路易十六的尸体——正如我所说，他身着白色衣服，双手仍被绑在背后；一会儿凝视路易十六紧贴着摆动板上和善的侧面，侧面背后映衬的是杜伊勒里宫朦胧昏暗的树丛。在行刑时，作为市政官员奉命到场的公社委托的两位牧师坐在市长的马车里，大声地说笑。其中一个牧师是雅克·鲁，他在嘲讽卡佩的小腿和腹部。

围着绞刑架的武装者拿着剑和长矛，很少配有火枪。大多数人戴着大圆顶帽子或红色帽子，几排穿着制服的骑兵隔一段时间就与这些军队合在一起，一整支骑兵中队在杜伊勒里宫的露台下列队严阵以待，叫马赛海军火力营的队伍围着广场的一侧。

当今工匠们看来，断头台——写这个可怕的词总是令人反感——构造很粗糙。刀被随意地固定在上横梁中间的滑轮上，滑轮和一根拇指粗的绳子组成了整个断头台。刀很小也不重，边缘弯曲，形状像倒转的弗里吉亚帽。没有兜帽、头巾或面罩遮住国王的头，以防国王的头落在地上，在场很多人都看到路易十六的头掉下。万幸的是，可能因为刀子比较小且不太锋利，头颅没有飞出篮子，弹到了石板地上。在恐怖时期，处决犯人时，常出现可怕的事件。如今，处决杀人犯和毒贩的场面变得越来越文明，断头台已经做了许多改进。

在路易十六头颅掉下的地方，有一条细长的血流从断头台的木板流到石板地面上。行刑结束后，刽子手把路易十六的大衣扔向人们。大衣的布料是白色麦尔登呢，很快被成千只手撕破，不一会儿就消失不见了。

路易十六的头掉落时，亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父站在路易十六旁边不远。路易十六的血喷到他身上，他匆忙披上一件棕色长衣，从断头台上下来，消失在人群中。第一排观众惊奇且敬重地为他让开一条道。他走了几步后，大家的注意力又集中到刚结束处决的广场中心。因此，没有人注意亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父的去向。

可怜的亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父裹着一件厚厚的外衣，掩盖住满身血迹，不知所措地逃走。他像一个梦游者，似乎不知道该去往何处。然而，出于梦游者的本能，他渡过了河，走上了巴克街，然后走到了拉雷格德街，设法到了靠近缅因的巴利耶尔的夏尔·德·勒扎迪埃夫人的家。

到巴利耶尔的夏尔·德·勒扎迪埃夫人家，亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父脱下沾血的衣服，待了几个小时。他完全崩溃，脑袋一片空白，说不出一句话。

一些目睹路易十六被处决的保王党人也到了。他们围着亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父，给他提起他向国王告别时说的话：“圣路易之子，升天吧！”然而，虽然这些话令人难忘，但说出这些话的人没有任何印象。目击者们说：“我们听到了。”他们很感动，也很震惊。亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父回答：“或许吧，但我不记得说过这样的话。”

亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父十分长寿，但从来记不清自己是否真的说过这些话。

当时，夏尔·德·勒扎迪埃夫人已经病了一个多月，她无法承受路易十六被处决的打击。1793年1月21日晚，夏尔·德·勒扎迪埃夫人逝世。