一介书生

1887年正月，清王朝又一次举行了皇帝亲政大典。十六岁的光绪帝本以为可以不再听命于“垂帘听政”的慈禧。然而，慈禧对权力的把持却变本加厉，她时刻算计着自己的外甥，光绪帝的亲政前路依旧充满阻碍。这之后，两人展开了长达十多年的权力争斗，朝堂之上人心涣散，列强挑衅与侵犯不断，清政府政权将面临前所未有的冲击，近代中国民族危机步步加深。

高处不胜寒，年轻皇帝必须在内外交困下学会独自面对成长。而在寻常人家，长辈们总会为儿孙辈的点滴进步而万分宽慰。

二十一岁那年，徐自华从祖父徐宝谦手里得到一件特殊的礼物，那是祖父所珍藏的一方翠章，上面刻着四个字“一介书生”。乍一看，将这翠章赠予一个少女似乎有些不太搭调，但祖父确有他的用意。

从十五岁到二十一岁，几年之间，徐自华的诗文才华突飞猛进、日渐成熟。因她从那时起走进了另一个新鲜的课堂，在那道深宅院墙之外，与广阔多彩的大千世界相遇。

1887年，徐自华的父亲徐多镠收到了弟弟从广东寄来的一封信函。不久前，二弟徐多被调职去了广东顺德任县令。或许是知道大哥素来喜爱游历，安下脚来打点妥当，便立刻去了一封家书邀请大哥来粤。于是，探亲的行程很快定了下来，徐自华也被允许随侍前往，跟着父亲踏上了去往广东的旅途，这应该是十五岁的她第一次出远门。

在叔父家中，徐自华见到了堂姐兰湘，也就是徐多的第三个女儿，名叫蕙贞，字兰湘。两人年纪相仿，兰湘比自华大一岁，这姐妹两人一见面，便觉得性情相合，十分投缘。后来，徐自华在写给堂姐的文章里回忆起拜访叔父家的那段时间，形容自己和兰湘姐“如蛩駏之相依”。蛩駏是指传说中的异兽蛩蛩与駏驉，它们样子相似而又形影不离。短短六个字，把小姐妹俩亲密无间的相处描绘得极为生动。

这姐妹俩还有一个共同的志趣，就是读书作诗。兰湘开始学写诗，是受了徐自华的影响。那时，徐自华刚刚开始由学堂的试帖诗改学唐人近体，便要时常学写一些习作。兰湘见了徐自华作的诗，就成了她的忠实读者，对堂妹的诗才又是喜欢又是佩服，甚至还一本正经地希望跟她学写诗。徐自华则自觉诗学尚且浅薄还不足以为人师，只好婉拒了堂姐的请求。不过，从此以后，两人便每天一道儿学写诗，拂晓吟咏、秉烛夜读，互相切磋琢磨，夙兴夜寐地下苦功夫。徐自华的父亲徐多镠成了她俩的指导老师，一旦成了诗作，就会请他帮忙指点修改。叔父徐多公务繁杂，但一得了空闲，见到姐妹俩这样勤勉学习写诗，也总会加以赞赏。

“高台携手共徘徊，飒飒西风扑面来。……客里何须惊岁月，登临且泛菊花杯。”这是徐自华所作《重九日偕兰湘姊登高》一诗里的句子。在顺德的日子里，徐自华时常和兰湘姐结伴出游，吟诗抒怀。美景当前，知己在侧。不知不觉中，一切在悄然发生变化，同是寓情于景，她的诗作与一年前相比，已不可同日而语了。

相聚的时光总是过得飞快，一年以后，父亲徐多镠决定结束探亲之旅返乡，这可把姐妹俩给愁坏了。所谓“酒逢知己千杯少”，作诗又何尝不是这样。习惯了朝夕共处、互相酬唱的日子，突然就要离开对方，这可怎么能成呢。到底还是小姑娘家，临近离别的日子，免不了涕泪交加、难舍难分。“晨夕衙斋共唱酬，可堪独自上轮舟。”“饯别空劳酒一觞，更无人饮泪沾裳。”徐自华在诗里写了那时的难别离。长辈们深知两个姑娘的心意，只好安慰她们，许诺等来年回到家乡时一定可以再见面。

船行千里，徐自华很快便随父亲回到了石门县城。这一次的顺德之旅，不仅让她得到了一位知己好姐妹，更使她增长了见闻，丰富了阅历。这些看不见的收获，都能从她的诗作中找到印证。回到家乡之后，徐自华对旅途见闻念念不忘。比如有题为《观春色》的诗，记录的就是顺德当地立春日的一种风俗。古人云，读万卷书，行万里路，两者不可偏废，的确如此。

回乡后，徐自华一边回顾刚刚过去的客居生活，一边将所思所感记录下来，她最想念的还是那个远在他乡的少年诗友兰湘姐，诗中亦时常提及她。在这样的挂念与期盼中，与兰湘姐重聚的那一天终于没有让她等得太久。

分别了一年之后，叔父徐多因为身体抱恙，便请求告假返乡，兰湘自然也跟着父亲回来了。因为病中之人不喜家居俗事烦扰，叔父便在风景怡人的杭州暂居下来养病。虽不在家乡一处，杭州与石门县城的距离到底比广东要近得多了。那一段时间，徐自华便时常离家，往杭州跑，与兰湘姐见面。

姐妹俩又可以相携相伴，她们游览最多的地方是西子湖畔，关于那段记忆留下唱和的诗作亦是最多的。值得一提的是，这段时间姐妹们聚会，还增加了一个人，就是徐自华的义妹吕韵清，亦是一位同她俩年龄相仿、志趣相投的才女。于是，三人同游，吟咏不断，比以往更是热闹。她们常常会玩连句的诗词游戏，以接龙的方式共同作出一首诗，单句要富有个性，整体又要和谐成篇，《听竹楼诗稿》中就收录了几首这样有趣的诗作。

那一年，在相互酬唱的热切氛围之下，徐自华诗作不断。从《听竹楼诗稿》来看，这一年被选入的诗作数量比之前两年加起来的还多。就这样，从“苏堤杨柳舞纤腰”写到了“怪底孤山梅信早”，寒冬来临之际，又到了话别的时刻。到底是长大了两岁，这一次，大家都显得比从前平静得多。然而，谁都没有料到，一朝离别竟是永诀。第二年的冬天，自华叔母（即兰湘姐母亲）去世，兰湘姐没能从母亲去世的打击里恢复，因此始终缠绵病榻，两年后就香消玉殒了。在她最后的岁月里，再与诗书无缘。

从此，少年诗友中途绝。尽管只是短短数年，但知己姐妹相互酬唱的美好时光，不仅是值得珍藏的回忆，更是徐自华诗学成长过程中的一个重要的时期。

如果说，姐妹唱和是兴趣至上的快乐学习，那么祖辈亲授则可以视作更高层次的进修。二十岁那年的春日里，徐自华再次跟着父亲外出探亲，这一次的目的地是安徽庐州，祖父徐宝谦正在当地任知府。

从石门县城出发，徐自华的笔就没有停过。过金焦时她以景怀古，泊燕子矶咏渔家月夜，经裕溪则描绘了船行山间之险。这一路上沿途记录游踪，直到庐州官署。

尽管离家在外，徐自华读书作诗也未有放松，登楼、纳凉均能成诗。祖父徐宝谦是当朝进士，善诗文，见了孙女写的诗大为赞赏，认为她才华出众，并且是可造之材，欣喜之余决定亲自加以指点教导。

于是，每每忙完公务得了空闲，祖孙俩便常常诗词唱和，祖父倾囊相授，徐自华更是勤学不怠。客居庐州之时，得到祖父的提点，徐自华诗学日进、佳作频频，还编成了一卷自己的诗集，命名为《小韵轩诗稿》，诗作虽是少年语却已初显大气。

看到孙女这样的进步，祖父徐宝谦倍感欣慰，更令他赞叹的还有一件事。当时，作为知府的徐宝谦，需要批阅童生试卷。然而公务复杂繁忙，实在脱不开身的时候，祖父便试着让徐自华代为阅卷。出乎他预料的是，无论是批改卷子还是品评等第，徐自华都完成得极为妥帖恰当。

“是女倘投身作男儿，必木天中人也。”“木天”意指翰林院，祖父丝毫不吝啬他对孙女的褒奖。

然而不难看出，这句话里也隐隐透着些许遗憾。毕竟在当时的年代，女子不能参加科考、不能入仕，成婚以后甚至连跨出院门的机会都极少。空有才华却难以施展，祖父是在替这个出色的孙辈惋惜。

即便如此，祖父依然打心底里看重徐自华，将“一介书生”的翠章郑重地送给了孙女。当时，与翠章一起送到她手中的，还有诗和赠言。在庐州相处的数月时间，祖父目睹了徐自华苦学的劲头。赠诗里特别提及她三更夜读之事，赞她好读书堪比书生，故将翠章相赠以示鼓励。

收到这件特别的礼物，徐自华立刻写了一首步原韵答谢祖父。不过，徐自华也清楚当时的社会现状，她在诗里坦言“窗下十年空力学，蛾眉那得振家声”，多少也流露出身为女子的不甘，更不知该如何回报祖父的厚爱。

不过，后来徐自华的经历，我们都知道了。尽管二十一岁那一年，她依父母之命嫁做人妇，命运却自有它的安排。徐自华最终没有辜负那一方翠章，更弥补了祖父的遗憾。是红妆抑或须眉，早已不再重要了。