4．蝉的卵

普通的蝉喜欢在干枯的小枝条上产卵，并尽可能地选择小茎干，粗细通常介于稻秆和铅笔之间。这些小枝条从不伏在地面上，常常是直直地立在地上，而且几乎就要枯死了。

找到合适的小枝条后，它就用胸部尖锐的穿刺工具——喙在上面刺一排小孔。针斜着扎下去，刺破植物纤维而使其稍微翘起。如果不被打扰的话，它可以在同一个枝条上刺30～40个这样的孔。

我发现通常一个小孔或小室中大约有十个卵，这说明蝉总共可以产下300～400个卵。

对于一只昆虫来说，这是一个多么美好的大家庭。蝉之所以要产下这么多的卵，是为了避开某种危险。这个危险使蝉有必要产下大量后代，以确保卵的存活量。经过多次观察，我发现了危险所在：那是种体型极小的蚋，与之相比，蝉简直就是个巨兽。

和蝉一样，蚋也有穿刺工具。蚋的刺针位于身体腹面的中央，伸出来时和身体垂直。蝉一产下卵，蚋就跑去破坏，对蝉的家族来说，这是个真正的灾难。令我吃惊的是，在蝉这个巨人面前，蚋竟然表现得十分冷静和大胆，其实巨人只需抬一下脚就会把它捻个粉碎。我曾看到一只可怜的蝉，它身后有三只紧挨在一起的蚋，正排着队伺机掠夺它的后代。

蝉卵孵化的过程。

蝉刚刚在一个小室里产完卵正往高处爬去，准备做另一个小室。其中一只蚋跑到它刚离开的地点，在其中一个蝉卵上钻了一个洞，将自己的卵产在了里面。几乎就在巨兽的爪下，蚋镇定自若地做着这件事，就像在自己家里一样。等到蝉飞离的时候，蝉的大部分小室里已经被加进了别人的卵，而蝉卵将会被这些陌生的卵彻底摧毁。蚋的幼虫很快就会孵化出来，一个小室里面只有一只蚋的幼虫，它得天独厚地享用着成打的蝉卵，蝉的家族将被蚋取代了！

几百年来，可怜的蝉妈妈没有学到任何保护自己的经验。它大而锐利的眼睛，不可能对烦扰它的恶人视而不见。它一定知道蚋就在自己的脚下，却没有采取任何措施；它能轻易地捻碎这些邪恶的分子，但它没有能力改变自己的本能，它无法阻止敌人的破坏，也无法拯救自己的家族。

透过放大镜，我看到过蝉卵的孵化过程。幼虫刚孵化出来的时候，很像极小的鱼，有大大的黑眼睛，身体下面有一种古怪的假鳍，这是由两条愈合在一起的前足形成的。鳍有运动能力，可以使幼虫冲出壳外，并且可以帮助幼虫完成更困难的事情——从囚禁它们的茎纤维里爬出来。

鱼状幼虫一旦冲出卵壳就开始蜕皮，但蜕下的皮变成了一种丝线，幼虫通过这条线把自己固定在小树枝上或茎干上。直到落地之前，它都在树枝上沐浴着阳光，四处踢打着，试着自己的力量，或者在丝线末端慵懒地荡着秋千。

现在，它的触角可以自由自在地摆动了，腿关节开始正常工作，继而它前足的爪也能开闭自如。这个小小的杂技演员将身体的末端悬挂在空中，即便是最轻柔的微风拂过，它都会四处摇晃，准备在空中翻个筋斗。我从没有看到过比这更神奇的景象。

用不了多久，它就会掉落到地面上。这个跳蚤大小的小生物在丝线上荡来荡去，以免柔弱的身体被粗糙的地面划伤。柔软的身体在空气中逐渐变硬，这时它就该投身到严酷的现实生活中去了。

我知道，仍有千万重的危险在前面等着它。哪怕是最微弱的风，也可能把它吹到坚硬的岩石上，或是吹到车辙的积水中，要是吹到了寸草不生的沙地里，或是硬得没法挖洞的黏土上，它都无法存活。

这虚弱的小生命急需藏身之地，所以它必须找到一个地下的庇护所。天气越来越冷了，每拖延一分钟，对它来说都是致命的，它必须四处寻找软土。毫无疑问，许多幼虫在找到合适的地点之前就已经死去了。

等到终于找到了合适的地点，小幼虫就开始用前足的钩子刨土。透过放大镜我看到它挥动着镐头和耙子向下掘土，并把土粒抛到地面上，几分钟的工夫就挖了一口井。小家伙爬进去，把自己埋起来，然后我就再也看不见它了。

蝉的幼虫是如何在地下生活的，至今还是一个未解之谜。但我们知道它在爬到地面变成一只蝉的成虫之前，会在地下待多长时间——有大概4年的时光。然后它爬出洞，在阳光下放声歌唱——却只有大约5周的时间。

在黑暗中辛勤劳作4年，在阳光下尽情欢畅一个月，这就是蝉的生活。我们不应责备蝉那欢欣鼓舞、吵闹烦人的歌声。4年来，它一直用前足挖土，然后才得以穿上了华丽的外衣，长出可以和鸟儿媲美的翅膀，沐浴在温暖的阳光下！有哪种钹能比蝉的钹发出更高亢的声音，来庆祝它自己的幸福呢？这种幸福来得如此艰难，却又如此短暂。