第一篇

第一章

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆内翻看一堆布道用的讲稿，从里面找东西。这是六月份的一个炎热的傍晚，窗子都敞开着，而百叶窗却半掩，为的是遮出些阴凉来。神学院院长蒙太尼里教士停了一下手中的笔，以慈爱的目光望了望正俯身看讲稿的亚瑟那长满黑发的脑袋。

“找不到吗，亲爱的？没关系，我可以把那个章节重写一遍。原稿可能已经毁掉了，可我却让你白白找了这么长时间。”蒙太尼里的声音很低，却圆润、洪亮，音调清纯如银铃，使他的话语具有一种奇特的魅力。这是天才演说家的声音，抑扬顿挫。跟亚瑟讲话时，他的语调里总是流露出一种爱意。

“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在这里面了。如果重写，绝不会跟原来的一模一样。”

蒙太尼里又埋下头写东西了。窗外有只懒洋洋的金龟子发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声；一个卖水果的小商贩悠长凄凉的叫卖声在街上回响着：“卖草莓！卖草莓！”

“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟迈着轻柔的步点穿过房间走了过来，这种步点老是让他家里的那些体面人物恼怒。他是一个身材瘦削的小伙子，不像十九世纪三十年代英国中产阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画上的意大利少年。从长长的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纤小的手脚，他身上的每一个部位都轮廓鲜明、玲珑精致。如果坐着不动，他很可能会被当成一个女扮男装的漂亮姑娘。不过，一旦走动起来，他那轻快敏捷的动作会使人联想到一只没有利爪的温顺豹子。

“真的找到啦？亚瑟，你要是不在跟前，我可怎么办呢？我老是丢三落四。好啦，现在我不打算再写了。咱们到花园里去，我给你辅导功课。哪个地方你不懂呢？”

二人步出房门，来到了冷清、阴沉的修道院式花园里。神学院的校舍原先是多米尼克教派的一个修道院。两百年前，这四四方方的园子整齐划一，艾菊和薰衣草修剪得短短的，两旁生长着笔直的黄杨树。如今，弄花务草的白衣修士们已长眠于地下，被人们所遗忘；然而，在这迷人的仲夏傍晚，芬芳的草药仍鲜花盛开，只是再没有人采花制药了。一簇簇野生野长的欧芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，院落中央的那口井也被羊齿草以及乱蓬蓬的景天所遮掩住了。玫瑰花长得杂乱无章，长长的枝茎横跨小径；大朵的红色罂粟花伏在旁边的黄杨树丛里极为醒目；高大的毛地黄低垂着脑袋，耸立在杂草之上；那株从不修剪，也不开花不结果的老葡萄蔓，从无人理睬的枸杞树的枝杈上倒挂下来，缓慢、忧郁地一个劲儿摇晃着叶状的头。

在一个角落里长着一株巨大的夏季开花的木兰树，树叶黑乎乎地把它点缀得像一座塔，星星点点地显露出一朵朵乳白色的花儿来。一条粗糙的木凳靠树干放着，蒙太尼里坐在了上面。亚瑟在大学里攻读哲学，读书时遇到了难题，特意来向神父讨教。他从未在神学院求过学，但蒙太尼里对他来说就好似一部包罗万象的百科全书。“如果没有事情需要我留下，”待书中的章节解释清之后，他说道，“我现在该走了。”

“我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待一会儿。”

“啊，好的！”他靠回到树干上，仰首望去，目光透过薄暮一般的树杈，凝视着那些开始在寂静的天空中闪闪发光的朦胧的繁星。黑色睫毛下那双梦幻一般神秘的深蓝色眼睛，是来自英国康瓦尔郡的母亲遗传给他的。而蒙太尼里将脸扭开，这样就瞧不见他的眼睛了。

“你看上去很疲倦，亲爱的。”蒙太尼里说。

“没有办法呀。”

亚瑟的声音里流露出倦意，立刻就被神父注意到了。“你不该急着上大学；照料病人和熬夜已经累坏了你。我本该坚持让你好好休息休息再离开来亨。”

“哎，神父，那有什么用呢？母亲辞世后，我无法再在那凄惨的房子里住下去，朱莉亚会把我逼疯的！”朱莉亚是他异母长兄的妻子，也是他的眼中钉、肉中刺。

“我并不是想让你跟家里人住下去，”蒙太尼里温柔地答道，“我知道那样对你是再糟糕不过了。我只是希望你能接受那位行医的英国朋友的邀请；当初你要是到他家住上一个月再上大学，身体状况就会好些。”

“不行，神父，我的确不能到他家去！沃伦一家都是好人，待人和善，可他们不理解我。他们为我感到难过—从他们的脸上可以看得出来—于是他们就想方设法安慰我，还会谈及我的母亲。当然，詹玛是不会那样做的，甚至在我们小的时候她就知道哪些话该说哪些话不该说，但其他的人则不然。而且，原因还不止这些……”

“还有什么原因呢，我的孩子？”

亚瑟从低垂的毛地黄茎秆上捋下几朵花来，神经质地把它们放在手中挤压碎。

“那座城镇叫我受不了。”他停顿了一会儿，然后说道，“我小的时候她常为我在镇上的商店里买玩具，而我常扶她到河边的那条路上散步，直至她病情危重。我不管到哪里去，都会触景生情。卖花女郎一见我就会捧着花束向我走来，就好像我现在还要买花似的！还有那教堂墓地……我只好一走了之，因为一看到那地方我就难过……”

亚瑟顿住了话头，坐在那里把毛地黄的钟状花冠撕成碎片。有老半天的时间两个人都默默无语。他抬头望了望，不明白神父为什么不说话。木兰树的枝叶下愈来愈阴暗，所有的一切都显得朦胧不清，但仍有一丝余光，可以看见蒙太尼里的脸色惨白得吓人，他低垂着头颅，右手紧紧抓住板凳的边沿。亚瑟把目光移开，心里产生了一种敬畏和诧异的感觉，仿佛自己无意中闯入了圣地。“上帝啊！”亚瑟心想，“我在他面前是多么渺小和自私。我的痛苦要是压在他的心上，他绝不会像我这么伤感的！”

不一会儿，蒙太尼里抬起头朝四周看了看。“我不会强迫你回到那儿去；眼下我绝不会那样做。”他以极其爱怜的语气说，“不过你必须答应我，今年一放暑假你就彻底休息休息。我觉得你最好远离来亨，到别处去度假。我可不愿让你把自己的身体糟蹋坏。”

“神学院放了假，你打算到哪儿去呢，神父？”

“跟往常一样，我打算带学生们进山，把他们安顿在那里。不过，八月中旬副院长便休假回来了。到时候我要尽量争取去登阿尔卑斯山，变换一下环境。你愿意随我一道去吗？我可以带你上山四处漫游，你一定喜欢研究阿尔卑斯山上的苔藓和地衣。可单单你我二人，你也许会感到乏味无聊吧？”

“神父，”亚瑟紧紧抱住了双手说—这种姿势曾被朱莉亚称为“多愁善感的怪相”，“只要能随你一块儿去，干什么我都愿意。可是……我不敢确定……”他打住了话头。

“依你看，怕伯顿先生不允许？”

“他当然不高兴，但他不好加以干涉。如今我已年满十八，可以按自己的选择行事了。总之，他不过是我的异母长兄，我看不出为什么非得服从于他。他待我母亲一直都很不好。”

“不过，如果他坚决反对，我认为你最好不要违背他的意愿，否则你在家里的处境会难上加难……”

“不会再难到哪里去了！”亚瑟情绪激昂地插话说，“他们过去一直恨我，将来还会恨……不管我干什么，都不会有所改变的。再说，詹姆斯怎么会坚决反对我跟你—我的忏悔神父一道去呢？”

“别忘了，他可是个新教徒呀。不管怎样，你最好给他写封信，咱们可以等等，听一下他的意见。你可千万不要太急躁，我的孩子。不论人家恨你还是爱你，都要注意自己的行为才对。”

这席责备的话十分温和，亚瑟听了脸都没有红。“好，我明白。”他唉声叹气地说，“可事情真是太难了……”

“很遗憾，星期二晚上你没到我这儿来，”蒙太尼里突然转了个新话题说，“阿莱佐教区的主教来了，我原本想让你见一下他。”

“我答应过一位同学到他的住所开会，他们都等着我呢。”

“什么样的会？”

这个问题似乎让亚瑟感到困窘。“那……那不是一般性的会议。”他情绪不安，有些口吃地说，“一位学生从热那亚来，对我们讲了话……是一种……一种报告吧。”

“讲的是什么样的内容呢？”

亚瑟犹豫了一下，然后说：“你不会问他的名字吧，神父？我许诺过……”

“我什么都不会问你的。如果你许诺过保守秘密，自然就不能告诉我。不过，时至今日，我想你是可以信任我的吧。”

“神父，我当然信任你。他讲了我们的事情……讲了我们对人民……以及对我们自己的责任……还讲了我们应该怎样去帮助……”

“帮助谁？”

“帮助农民……和……”

“和什么人呢？”

“和意大利。”

一阵长时间的沉默。

“请你告诉我，亚瑟，”蒙太尼里冲着他十分严肃地说道，“你考虑这种事情有多长时间了？”

“从……从去年冬天起。”

“你母亲去世之前？她知道吗？”

“不知道。我……我当时不太热心。”

“那么现在……现在你热心了吗？”

亚瑟又从毛地黄上捋下一把花冠来。

“情况是这样的，神父，”他启口说道，目光盯着地面，“去年秋天我准备考试时，结识了许多大学生，这你还记得吧？其中有几位学生跟我讲了些道理，还借书给我。可我当时不十分在意，总想着快快回家到母亲身边。你知道，她待在地牢一般的家里跟他们在一起，是十分孤独的；朱莉亚的舌头就足以送掉她的命。到了冬天，她病情恶化，我把大学生以及他们的书都抛到了脑后。你知道，后来我就彻底不到比萨来了。我要是想到这种事，会跟母亲谈的，可我把它忘了个干净。当我发现母亲不久于人世时，便几乎寸步不离地守着她，直到为她送了终。我常常守通宵，詹玛白天来替换我，我才可以睡一觉。哦，就是在那些漫漫长夜里，我想到了那些书以及大学生说的话，心里直纳闷……不知他们是否正确……不知我们的主会有什么样的看法。”

“你问过主吗？”蒙太尼里的声音有些发颤。

“经常问，神父。有时我祈求主为我指点迷津，有时则求他允许我跟母亲共赴黄泉。然而，我从未听到过他的答复。”

“你对我却只字不提。亚瑟，我曾经希望过你能信任我。”

“神父，你知道我是信任你的！可有些事情对任何人都不能讲。我……我觉得谁都帮不了我的忙—甚至连你和母亲也无能为力。我必须从上帝那儿直接得到答复。要明白，这关乎我的一生和我的灵魂。”

蒙太尼里把身子转开，愣愣地望着木兰树那昏暗朦胧的枝叶。在苍茫的暮色中，他身影模糊，在黑乎乎的树叶遮掩下，活似一个鬼影。

“后来呢？”蒙太尼里慢吞吞地问。

“后来……后来她离开了人世。你知道，在最后的三个夜晚，我一直守在她的身旁……”

他停下来，沉默了一会儿，而蒙太尼里一动不动。

“在下葬前的那两天里，”亚瑟把声音放低继续说道，“我心里什么事情都不能思考。出殡之后，我就病了。你该记得，我没能去忏悔。”

“是的，我记着呢。”

“那天夜里我爬起来到了母亲的房间。那儿空荡荡的，只有那个大十字架还摆在壁龛里。我心想上帝也许会帮助我，于是跪下等待了一整夜。第二天早晨待我清醒过来……神父啊，说也没用，因为我解释不清。我不能告诉你我看到了什么—我自己也不十分清楚。但我知道上帝答复了我，而我不敢违背他的意愿。”

他们二人一声不吭地在黑暗中坐了一会儿。接着，蒙太尼里转过身来，把一只手搭在了亚瑟的肩上。

“我的孩子，”他说道，“我不能说上帝什么话也没对你的灵魂讲。但不要忘了这件事发生时你所处的状况，不要把悲伤或疾病所导致的幻象错当成他庄严的呼唤。即便上帝的确有意想借死人的幽灵答复你，你也千万不能把他的话理解错。你心里打算做的事情究竟是什么呢？”

亚瑟站起身，像是背教义一样缓慢地答道：“我要把生命贡献给意大利，帮她摆脱奴役和悲惨的境遇，将奥地利侵略者逐出国门，使她成为一个没有君主、只有基督教的自由共和国。”

“亚瑟，你可要把自己说的话掂量一下！你不是意大利人呀。”

“这没有什么区别；我是我自己。我看到了这项事业的前景，就责无旁贷地要把它变为现实。”

又是一阵沉默。

“你刚才提到基督说……”蒙太尼里慢吞吞地刚要说话，就被亚瑟打断了。

“基督说：‘为了我献出生命的人，将会得到永生。’”

蒙太尼里把胳膊架在树杈上，用一只手遮挡住眼睛，最后说道：“坐下来待一会儿，我的孩子。”亚瑟坐下来，神父拉起他的两只手，用力地牢牢握住。“今晚我不跟你争论，”神父说，“这件事来得太突然……我没想到……我必须有充分的时间慎重考虑。以后咱们再具体地谈吧。不过，就眼下而言，我想让你记住一点：如果你遇到麻烦，如果你……因此而献身，我的心会破碎的。”

“神父……”

“不，让我把话说完。我曾经告诉过你，说我在这个世界上除了你，再无亲近的人了。我觉得你并不十分清楚这意味着什么。对于你这么年轻的人来说，是很难理解的；我要是在你这个年纪，也不会明白的。亚瑟，你对于我，就像……就像自己的亲生儿子一样。明白吗？你是我眼中的光明，心里的希望。我就是死，也不愿让你走错一步，断送掉自己的一生。可我又无能为力。我不要求你对我许诺，只要求你把这点牢记在心。做事要谨慎，遇事应三思，免得无法挽回，即便不为你母亲的在天之灵，也该为我着想。”

“我会小心的……神父，为我祈祷、为意大利祈祷吧。”

亚瑟默默地跪了下来，蒙太尼里也默默地把手放在了他低垂的头上。片刻之后，亚瑟起身吻了那只手，随即便踏着沾满露水的草地，迈着轻快的步子走了。蒙太尼里孤单一人坐在木兰树下，直呆呆凝视着眼前的黑暗。

“上帝把复仇的怒火喷射在了我的身上，”他心想，“就像他曾经对待大卫 那样。我玷污了他的圣殿，用双手弄脏了我主的圣体。上帝一直在伺机报复。他显得十分耐心，如今终于到时候了。‘你做事鬼鬼祟祟，而我要让这件事暴露在全体以色列人面前，暴露在阳光之下；你给予生命的那个孩子将必死无疑。’ ”