怀乡之作（代序）

甘肃是我的故乡。

四十一年前一个大年初一的黄昏，我出生于甘肃天水一个名叫杨家岘的古老村庄，后来读完大学，在天水的报社工作了十余年后就离开了陇原大地，开始辗转苏杭一带生活——现在，总算安稳了下来，在一幢临湖的房子里安放睡眠，在一家相对清闲安逸的单位安心写作。这本书的大部分文字，就是在一间名叫“太湖文学社”的办公室里写就的。而写这本书的机缘，还得回溯到2015年夏天在北京鲁迅文学院高研班的求学经历。当时，恰有同学奉荣梅的朋友——也就是此套丛书的主编、以写《京味儿》而名扬天下的美食作家崔岱远先生张罗此事。荣梅是《长沙晚报》资深的副刊编辑，在成为同学之前就刊发过我不少写甘肃美食的文章，遂拉我入伙，当然，我也就爽快地应承下来。

为什么呢？

因为我是甘肃人，给甘肃写一本书，既是乐事，也是本分。

中国的版图上，横贯丝绸之路的甘肃是一条极其狭长的带子。举个最浅显的例子吧，倘若从最东端的天水坐火车去最西端的敦煌，花费的时间比天水去北京、杭州还要长。然而，正是这种狭长的地形使得甘肃文化表现出一种极其明显的多元特色，反映在美食上，就是甘肃美食博杂，没有规律可循。比如说，天水的美食接近陕西，甘南的美食又与青海、西藏的美食关系密切，而河西走廊一带的美食则又受到新疆、宁夏的深刻影响。从这个角度讲，甘肃美食就像一个无所不包的大观园，所以，要想在一本书里穷尽甘肃美食，几乎是不可能的——甚至可以说，能够道出一二也是件颇具挑战的事。好在我在甘肃生活多年，几乎跑遍了每个地州市，算不上很熟悉，但至少也不陌生。

当我隔着遥远的时空，在异乡的南方写下这些美食的点点滴滴时，我恍然发现，这是一次纸上的返乡，是我一个人追忆逝水年华。在我的笔下，出现了不少朋友的身影，他们与美食紧紧相连，是我人生记忆里不可或缺的一部分。同时，因为隔着距离重新审视的缘故，这次纸上的美食之旅更像一次文化之旅，让我在中国的南方重温了甘肃的美，一种独绝的大美。

所以说，这次意外的书写，其实是我在异乡的天空下写的一本怀乡之作，字里行间有我的或悲或喜的记忆，有我的青春年华，也有我无处安放的那抹乡愁。