第1章 第一个人
诱我深入锦江的三个人
小小望湖县，大大锦江镇。锦江镇究竟有多大？各人各说法。文化站的老站长周勇超说，锦江公社辖下的邓埠村在清代做过府治呢，虽然因战乱而昙花一现，亦足见其地位之重要。曾经红极一时的农民诗人“李打油”笑道，它有山有江有大湖，地形恰如江西省，当年省里的第一把手指出，锦江是整个省的沙盘，一句话道破大领导的军人出身；而锦江中学原校长陶久长言之凿凿地声称，一条锦江横贯全公社，东岸有吴戈坑，西岸有楚山村，所谓吴头楚尾，此地界限分明，一身骑两国也。那个骑字，好不气概。
不过，朱风顺对以上说法均不以为然。他有最痛彻的体会。他觉得锦江镇就是整个地球，当他被龙卷风裹挟着飞往别的星球时，是锦江大地用强大的引力把他夺了回来。
这些言论是在1982年春天的座谈会上听得的。当时，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，省委组织千名省直机关干部分赴各地，我参加的工作组专跑望湖县，仅在锦江公社就住了半个月，公社此后即改为镇。当时乡村部分干群对包产到户尚有抵触情绪，典型的怪话是：辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。突出的矛盾是，不满分田分牛分生产资料的结果。分配是拈阄决定的，怪哪个，手气。公社女书记本来誉满锦江，因大刀阔斧推行责任制，招来闲言碎语，都是拿人家夫妻关系说事，不过，阴盛阳衰也是个事。
工作组夜晚没有安排，我便去泡那个名叫朱风顺的老教师。日理万机的女书记非要亲自带我登门不可，进门低头见装了喂鸡糠菜的一只钢盔，抬头见一张哭丧脸两道拧巴眉，女书记劈手夺去我的笔记本，啪地摔在桌子上，丢下一句话顾自转身就走，她说的是：哇好哇坏是水平问题，哇不哇是立场问题！
吓得人死，我心里也一哆嗦，不坚持泡下去，同样关涉立场啊。二十世纪六十年代初女书记刚当上副社长，听说小青年暗地里叫自己“社长姆姆”，欣然笑纳道：三十边当上祖母辈，福气砣砣呀！要不是忙着学文化、当干部，我一年一个崽，生他一个生产队！也是，才一米五几的社长姆姆胸大屁股大还带翘，“三结合”当公社革委会主任那时候，赤脚走田埂胸部晃晃荡荡的，像个真正的老表嫂，是那种特别能生养的南方女人，她把自己归类于青蛙身材。蓄齐耳短发，老是亲自对镜修剪，用从前做女红、早已锈迹斑斑的大剪刀，咔嚓咔嚓，弄得扫把一样。还不老相呀。
朱风顺却很瘦，瘦得失去了重量，估计年轻时也这样，要不，很难想象龙卷风怎么能把他举到云天之上，而掉下来没有摔成肉饼子，这应该是扛颈鬼瘦的好处。
每每提起往事，朱风顺如坐针毡，屁股在凳子上不停地搓呀搓，实在憋不住，便隔着棉裤龇牙咧嘴地掐，边掐，边对着我苦笑。他不同意我对他之所以命大的分析，而坚信是来自锦江大地的一种神秘力量解救了自己。
朱风顺是在鄱阳湖上的“百慕大”——老爷庙水域遭遇龙卷风的。那是一条从湖里腾起的乌龙，龙头上了天，龙尾还没出水。两条船，前面一条眨眼没见了影，他的船在后，也被卷上了天，乌龙在湖中盘旋着游荡，绕了大半个圈走到锦江入湖口。他几乎已经见到前来递解自己的天兵天将，说时迟那时快，有喊魂一般凄厉的呼号死死拽住他，硬是撬开龙口抢出他。风把船扔过堤，摔得稀巴烂，摔成柴火棍子，而他却被锦江水接住了，锦江像张开的臂膀，接住了从高空坠落的九江同文中学毕业生，一个悄然离家几个月的儿子。
后来，爹告诉他，遭遇乌龙那天，是个火辣辣的大晴天。昼边，自诩浪里客的船老大驾着运瓷器的大船也在附近，该烧饭时，弯腰打水的船工发现水的流向不对，抬头一望，不禁大声惊叫：看乌龙！乌龙上天啦！在船头望风的浪里客，只见远处的湖面上，一条高高的水柱冲天而起，水柱上接云端，下面却看不清楚，水柱离大船怕有十来里路程，船走下水，正是驶向那水柱。浪里客立即喝令船工赶快掉转船头，拼命划桨，逆水躲远，而靠近水柱的两条船则被席卷而去。风平浪静之后，浪里客为一探究竟，反转航向，沿着龙卷风的路径驶入锦江，在夜边发现了抱着船板漂浮在惊恐中的朱风顺。
朱风顺的爹叫朱自秀，是邓埠村的大户，自秀鱼行的老板。浪里客把人交给朱老板，就像交付一件用稻草包裹的瓷器，朱风顺被几个船工小心翼翼抬下船，再轻轻放在趸船上。船工扒掉捆在他身上的稻草，只见他已经变成了该报废的瓷器，伤痕累累，一道道的，一团团的，屁股上还有一个深深的血肉窟窿。朱自秀失声惊叫天哪，扑倒在儿子身上。
朱风顺没有死，眼睛瞪得滚圆，一眨不眨，眼里的惊恐之光，令人不寒而栗。当爹的顿时呆傻了，瞠目结舌，浑身打抖。颤抖的大手抚过儿子身体，然后，再把伤口里的木刺沙砾拔出来，屁股上的大窟窿里，竟有几条小鱼死死地咬住人肉，拽都拽不脱。朱自秀狠狠地掐死了它们。可掐断了鱼身子，小鱼头仍留在血肉模糊的窟窿里。
我想象，不晓得痛的朱风顺，当时极度恐惧的眼里一定掠过一丝笑意。他笑什么呢？两条船像两片树叶，船上的人像叶子上的虫。
朱风顺被乌龙摔坏了吓傻了，朱自秀则被儿子的眼神吓呆了。吓着朱自秀的，还有儿子屁股上那不依不饶的小鱼头。他时时去侍候儿子的屁股，带着哭腔抱怨道：崽吔，为何不去帮梅汝璈提包，硬要去搜集证据往梅大法官的包里塞？你搜到了么？塞进去了么？
整个暑期，朱风顺跟着几个同学，从长江边的瑞昌彭泽湖口，再走遍鄱阳湖边的星子德安永修都昌望湖诸县，为的是从各地民间搜集日军罪行的证据，提交中国政府以供其上诉国际法庭。他们记下了太多的血泪控诉，也听到了太多的悲壮故事，包括中国军队毙敌数万的万家岭大捷，以及抗日游击队和湖区百姓奋勇杀敌的传奇。是《申报》《大公报》等报纸的消息鼓舞着这些中学生。报纸说我国派往远东国际军事法庭的审判官梅汝璈飞到东京，去清算日本帝国主义的滔天血债了。梅汝璈是鄱阳湖边的人，他家是望湖的近邻。
朱自秀为风顺伤心得昏头耷脑。吃饭见不得鱼碗，说话听不得鱼字，不然，他会忙不迭地去验看儿子的屁股。虽然，那个血肉窟窿很快就长肉结痂了，可他怀疑小鱼头仍钻在肉里。儿子倒是变得听话了，再也不满世界乱跑，再也不跟爹娘抬杠，叫坐就坐，叫困就困，叫他脱裤子，二话不说，马上晾出晒得黢黑的屁股，任爹拨弄那块痂。
外伤好了，可儿子傻了，眼神里的惊恐似乎永远不得消失。锦河戏的铁杆戏迷朱自秀陷入深深自责：是我的罪过呀！这是定江王恼火啦！我许愿赶走日本鳖崽子后，要请它看三天三夜大戏。它有求必应，我言而无信，莫说定江王，德行最好的女人也要发气！定江王吔，其实也怪不得我！我重建了戏台，做得蛮气派，四角起翘的顶，磨盘样粗的柱，梁是白果树的梁，不会生虫。哪晓得政府为戡乱要禁戏，要捉戏师，吓跑了戏师，怪不得我啊！
女人倒是更经得事。朱自秀娶了两个老婆，风顺是大儿子，大老婆生的。风顺刚被抬回屋里时，他娘哭天抢地号了一夜。从第二天起，娘就冷静下来，找郎中呀，抓药呀，打听偏方呀，里里外外地奔走。她坚信崽会好，崽是丢了魂呢，于是锲而不舍地喊魂。她不肯在码头上喊，而是沿着锦江堤往下水走，走到江湖相衔处，对着湖上喊。那里没有泊岸的船只，喊声能传得更远，能传到儿子丢魂的老爷庙去。
风顺吔，风吓雨吓浪吓你快来归困觉哟！风顺吔，东南西北到处吓了，你莫着吓嘞！你的魂快转来屋里哟，娘盼到你魂转来，娶李家女啊！风顺，听到不？
夜夜，凄厉的呼号穿透拍岸涛声，回荡在茫茫无边的黑暗中。偶尔，朱自秀会陪着大老婆一起去喊魂。这时候，他忍不住要在黑暗中抱怨定江王几句：没见我望湖朱家的族谱呀？我朱家祖上是哪个晓得吧？封你为王，你不保佑朱家保佑哪个？风顺娘连忙捂住他嘴：崽的魂还在老爷庙呢。
定江王就是老爷庙里的老爷，一只经千年修炼的甲鱼精，又叫鼋将军。朱元璋在鄱阳湖上大战陈友谅，其帅船被大浪打脱了舵，眼看就要翻覆，危难之际，是大甲鱼使他化险为夷。正是此役，彻底击败陈友谅，结束了旷日持久的鄱阳湖战争。朱元璋称帝后，封大甲鱼为定江王，百姓建老爷庙祀之，过往船队必以三牲祭拜，祈祷平安。
朱家在喊魂的同时，还想了蛮多办法。比如，赶紧让风顺成亲，吹吹打打迎娶锦江镇上南货店李老板的女儿。接着，为才十五岁的小儿子张罗格外隆重的订婚喜宴，意在以喜上加喜来冲冲煞气；请风顺的九江同学来邓埠小住，试图通过同窗之谊打开风顺的心结。看到他们，朱风顺应该会想起结伴下乡调查而被乌龙吞噬的那几个同学。可是，朱风顺非但不认识同学，也不晓得新娘为何物，直勾勾地盯住他们，惊魂未定的样子，连话也不会说了。九江同学住了两夜走了，新娘走不了，只能天天以泪洗面。
大儿媳的哭声更是令朱自秀心烦意乱。这时候，邓埠村好多后生都做爹了，有户陈姓人家一胎两个！乐得陈家人挎着个篮子站在河上街边，见人就送红鸡蛋。朱自秀出门一趟，去时得了两个，回来时又被强塞一双。朱自秀讥嘲道：再有钱也比不得你屋里蛋多哟！
就是那红鸡蛋，刺激得朱自秀要去找庙里的老爷了。他要向定江王讨个说法！风顺这样有学问、懂道理、热情而正直的后生，哪里去寻哟？怎么偏偏在你定江王眼皮下，遭此劫难呢？你打瞌困了是吧？你叫风顺今生怎么过，叫朱家怎么做人？别人把你定江王发怒叫报应，你凭什么报应朱家？没得戏看吗，就算那是我的错，你凭什么报应到我的崽头上？你忠奸不辨枉为神！
当然，朱自秀这么嘟嘟哝哝，只为排遣胸中郁垒，并不敢兴师问罪。不过，他下决心前往老爷庙时，却是兴师动众，雄赳赳气昂昂的。他纠集了望湖全县朱姓的代表，共三十多户三十多条船，大多是那种高大的渔船，每户人家都是举家出动，条条船上小的闹老的叫，好不热闹。大船整齐地集合在邓埠港里，一声号令，起锚出发。高高的桅杆上，叶叶白帆升了起来。正是秋水长天，秋风送爽，帆也精神，人也抖擞。
船工提醒朱老板，去老爷庙敬神，应带上三牲。朱自秀宣称，此行只是去逻湖，难得聚族作乐一场，朱家好多后生子没见过老爷庙，抗战胜利这么久，戏又演不得，自家屋里到湖上嬉，总不犯法吧？
其实，他带上风顺，并让小儿子戴上捡来的日军钢盔，陪着哥哥扯闲天，扯鬼子、扯梅汝璈、扯同文中学，扯江猪、白鳍和鳡鱼精，置身出事所在环境，说不定能唤醒记忆，东拉西扯的某一句话，也许便搭起了迷走的神经。
在朱自秀头船的率领下，望湖朱氏船队浩浩荡荡，陆续抵达老爷庙水域。水上风平浪静，头上秋阳高照。可是，头船并没有率众驶向老爷庙码头，也没有停下来鸣放鞭炮，而是远望着老爷庙所在的龙头山，在湖面上转着圈。
见两个崽已出舱看风景，朱自秀在心里昭告定江王：鼋将军吔，多有得罪莫怪哦。我的崽没作恶没不敬是吧，我不敢怪你，就想请你醒醒眼，看看我们望湖朱氏子孙，认清他们来，记住他们的脸！这不为过吧？
不断转舵的船，举着高悬的白帆，在广阔的湖面上绕场一周又一周，仿佛游行一般，示威一般。成群的江鸥追逐着帆影。转着转着，有些帆不耐烦了，它们领着一些江鸥擅自离开船队，犹犹豫豫地朝老爷庙码头驶去。
这时，从上水下来了更加庞大的船队，它们满载瓷器、稻米及其他物品，有的则是长龙般的竹排木排。它们好像是为了庄严的朝拜，才集合在这片水域。顿时，朱氏船队都震惊了，不由自主地，都纷纷转舵朝着那个神圣的方向。他们为排山倒海的鞭炮声而震惊！
当真是排山倒海呢。噼噼啪啪的爆炸，震得波浪起跳，薄云纷纷飘落，紧接着，腾腾烟雾遮蔽了岸与船，秋阳与秋水。烟雾随风在湖面上奔走，就像传说中出水的乌龙一般。烟雾淹没了朱自秀的船。一声惨叫之后，朱风顺号啕大哭起来。他对着那团渐行渐远的浓烟，哭喊着一些名字，那几个同学的名字。
儿子醒了神呢，朱自秀该庆幸的。可是，朱自秀忽略了身边的人和事。他愕然紧盯着前方。前方是一个盛大的典仪。所有的船，包括擅自离队的七八条朱家船，包括竹排木排，都在焚香叩拜。许多的人跪了下去，许多的头低垂下去。那个现场铺满爆竹屑，红色的浪一波波远去，船边的湖水仍是红的。
朱自秀忽然像个挨骂的孩子，掩面呜呜哭起来。猛然间，他记起该吆喝家人赶快准备鞭炮，谁知自家只带了一盘小小的爆竹，线香也只有一把，轻慢了定江王呢！而船队靠近码头时，别的船上搬出来的，全都是箩口大的鞭炮，虽没带三牲，却都带着别的供品，比如酒肉米饭和糕点。
又是震耳欲聋，又是烟云腾空，又是湖水飞红。朱自秀羞愧难当，更是惶惶不安。最好的补救办法是捐款，被日本人炸毁的老爷庙该重建了。他在掏空家人的腰包后，借着船队安泊的机会，向各家借了蛮多钱。他把懊恼、忏悔和重新飘浮起来的虔敬，全都塞进了功德箱。
朱自秀念念有词，对没在庙里的老爷说了好多话。他说：定江王老爷吔，我有点子怄气，你大人不记小人过啊。我其实也不是怄你的气，我气禁戏的鳖崽子！要是演了还愿戏，哪里还有这多事哟！你该去惩罚他们。我会发动过往客商来捐钱，尽快把庙做起来，让你住回庙里去！当真，这次我说到做到！
返程时，朱自秀的船不肯打头了，它瑟缩在船队中间。尽管别的船一再让着它，可朱自秀频频吆喝船工扯帆，兜起风来。水使劲挡着船，风用力拖住船，弄得船很是为难。
朱自秀这时才想起醒了神的儿子，却见风顺跪在舱里，抖开卷起的铺盖，寻找什么东西。找着找着，又敲敲舱底板，拿锅铲来撬，似乎要掀开舱底板。风顺娘说：怕是魂没来归，魄又走失哟！而朱自秀明白得很，找记录本呢，上面记录着该提供给梅大法官的材料。朱自秀乐得也撅起屁股一道找，同时，安慰说：风顺，本子没在船上，本子被打湿了，在屋里晒日头呢。
朱风顺眼睛一亮。他猛然记起，遭遇龙卷风那天是六月六鄱官节，是杨泗晒袍日，是民间晒谱日。他问爹那日晒谱没有，朱自秀哈哈一笑，岂止要晒，还得很虔诚地晒。今年的晒谱日之前，冥冥中，朱自秀似得神示，连续两天，时时去码头逻一圈。他的翘望没有方向，既牵挂上水，也惦念下水，还关怀着对岸。只要是朝向邓埠驶来的船，都在他凝视的目光里。
六月六早饭后，他把珍藏《望湖朱氏族谱》的谱箱搬到晏公庙前的戏台边，取出十册黄黄的族谱，再小心翼翼翻开，排列在阳光下。他令下人杀了一只鸭子，赶紧接过，将鸭血滴在每册族谱旁边，接着，供上一只盛有红烧肉的小碗，肉上插一双筷子。朱元璋隐匿在族谱深处，为了裔孙的平安，他出来晒太阳了，哪怕烈日炎炎的。
朱自秀的大小老婆都看护在族谱边。小的，躲在戏台的阴处扇扇子，富态白净的脸蛋还是被烤红了。大的，则站在烈日下，尽管满头大汗，仍在一页页翻着晒。晒族谱的确是要用心侍候的活。仿佛，宗族的骄傲和痛苦只有经过阳光的处理，才能鲜活地保存下去。
朱自秀轻声对儿子说：晓得吧？我求鼋将军发威呢，我朱家告诫它不要忘记是哪个敕封的定江王！我把远祖始祖开基祖都请了出来，把望湖朱氏的高贵血统、赫赫荣耀，统统展示在定江王面前！
朱风顺当时只说了一声“难怪”。1982年春天，我用半个月的夜晚来追问他的“难怪”一词该作何解，他在云天之上感觉到的神秘力量究竟是什么，还有，他怎么就能确定那种力量是来自锦江大地呢。龙卷风让他落下了时而清醒时而糊涂的怪病，后来总算找到症结所在，摇不得脑壳，一晃就晕。他在锦江小学当老师，成立中学后去教中学语文，都是优秀教师。优秀是因为他上课能保证脑壳不晃，怎么稳住呢？鬼捉的土郎中叫他背上横一根活血的万金藤，再来一根竖的，从脊椎伸至脑后勺。十字架样。能治头晕吗，未必，可有强烈警示作用。上课像出警样，只是他武装在内部。
我的追问也让人头晕。他夜夜掐着屁股，颠三倒四，把上述故事复述了无数遍。最后那个夜晚，他边掐屁股边钻床底，他猛然想起，当年把日军罪证寄走，留下意外收集到的《支那省别全志》第十一卷江西省卷，里面有望湖县城的老照片，城楼那么巍峨城墙那么厚实。细加翻阅更是大吃一惊，书是日本东亚同文会编纂发行的，出版时间是1917年，彼同文跟母校私立同文中学有关系吗，母校分明是美国基督教会创办的啊。哎呀，鳖崽子该不会早就虎视眈眈吧？床底下没有，他急急慌慌地翻箱倒柜，脑子又被翻倒一回。痴痴傻傻的他，用一首湖区儿歌给故事作了结——
白鱼翘嘴鲤鱼驼，
银鱼如针鳡如梭；
乌鱼乌，黄鲇黄，
鳙鱼鲢鱼大脑壳。
嗓音倒是好听。